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PREFACE 



Eh bien I ouï, les Aventures galantes de Margot; le 
titre est ainsi fait, et le lecteur aurait grand tort de s'effa- 
roucher. N'est-ce donc pas un joli nom que Margot? 
Demandez à Ronsard, demandez à la divine pléiade s'il 
en est un qui inspire de plus fraîches églogues et donne 
à la strophe un plus charmant air de mignardise et de 
naïveté? Je sais bien qu'on nous l'a gâtë^ ce pauvre nom 
de Margot; que ne gâte-t-on pas? £t c'est là le destin 
des plus jolis noms, comme aussi de tous les mots pré- 
cieux dont la belle galanterie fait pour un temps ses 
exquises délicatesses; ils tombent tout d'abord à la 
profanation. Aimez une femme, je vous défie de l'appeler 

* Ce roman rustique a paru en 1837, bien longtemps ayant 
que les adorables paysanneries de George Sand ne fassent 
publiées ; l'auteur n'a pas la prétention d'avoir retrouvé le 
chemin perdu des conteurs agrestes, mais il veut rappeler les 
dates pour ceux qui ont quelque souci de l'histoire littéraire. 

Noos réimprimons ici une critique qui fit du bruit en ce 
temps-là. Elle était signée d'un nom déjà aimé, aujourd'hui 
célèbre : M. Edouard Thierry. 

LES ÉDITEURS. 
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votre amante. Corneille disait : Ma maîtresse I et le disait 
avec un transport d*âme admirable. Si peu que vous 
veuillez être convenable, vous direz : Ma maîtresse, du 
môme ton dont vous dites : Mon domestique, et avec 
moins de complaisance que vous ne dites : Mon cheval. 
Et combien avons-nous usé de mots depuis Corneille 
pour ne nommer qu'une seule chose ! Vous rappelez-vous 
entre mille variantes un sublime pronom? Elle ! Elle! a 
fait fureur. Ellet n*a pas vécu six mois, et je ne vous 
marchande pas là-dessus. Oser me parler d'Elle! Je 
vous le donne en trois, je vous le donne en six, à votre 
gré, si vous croyez que le courage vou^ viendra. Pré- 
férez-vous : Celle que j*aime? Tl est évident que vous 
vous respectez trop pour rien reprendre de ce que la 
romance et Topera comique ont ramassé. 

De noms, la dépense n'a pas été moindre. Toute la 
poésie erotique de Tantiquité a été mise à contribution ; 
la mythologie s*y est épuisée. Dites- moi ce qu'il en 
reste? Connaissez^ous un lourdeau si arriéré que de 
soupirer incongrûment : ma belle Amarante 1 ma blonde 
Cidalise! Et cependant le siècle de Louis XIII a rimé 
ses plus adorables sonnets, donné ses plus merveilleux 
coups d*épée pour ce divin nom de Cidalise. La Fontaine 
a chanté Amarante. Tout l'hôtel de Rambouillet a chanté 
Amarante; Voltaire chantait encore Amarante et Sylvie. 
Sylvie, Amarante, Margot, Cidalise, lequel des quatre 
choisiriez- vous aujourd'hui? Avouez-le franchement : 
pas un des quatre; mais peut-être êtes-vous encore plus 
défavorablement prévenu contre Margot. Savez-vous ce 
qu'il faut faire? Lisez le roman de M. Arsène Houssaye, 
et je gage que vos mauvais préjugés n'y tiendront pas. - 

D*abord le roman de M. Arsène Houssaye est une 
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curieuse et charmante idylle? Une idylle; cela vous 
étonne? Et pourquoi non? C'est une idylle toute nou- 
velle, sans berger poëte et sans petits moutons frisés. 
Vous n'y trouverez ni guirlandes de roses suspendues 
la nuit au seuil des cabanes, ni rubans au bout des 
houlettes^ ni houlettes d'acajou luisant. Des arbres n'ont 
pas le malheur de porter sur leur écorce chiffres enlacés, 
quatrains^ couplets ou rondeaux. L'auteur est de trop bon 
goût pour s'être permis la moindre tirade sur l'inno- 
cence des mœurs champêtres, la félicité du laboureur, 
la corruption des villes et la sagesse aimable des vieil- 
lards du hameau. Rien de tout cela, je vous assure, et 
encore moins de rondes légères autour du mai fleuri, de 
luttes pastorales, de béliers pour prix du vainqueur. J'en 
suis fâché pour Berquin, Gessner et Florian; M. Arsène 
Houssaye a cru se devoir à hii-même et devoir au lec- 
teur tout un chapitre pour faire excuser les mains 
blanches et les petits pieds de Margot. M. Arsène 
Houssaye ne croit donc à rien? Si fait vraiment. Il croit 
à sa Margot d'abord, et puis il croit au paysage : le 
paysage l'a séduit; il s'y est laissé reprendre de bonne 
Toi, et il a écrit son roman entre la cabane de Margot et 
le moulin de Jacques. 

N'a-t-il pas eu bien raison? Est-ce que le poêle ne 
trouvera pas toujours en nous de bonnes et douces émo- 
tions à remuer avec les choses de la nature, les frais 
aspects, les horizons riants, un souffle d'air sur des 
touffes de violettes, un rayon de soleil dans les feuilles, 
un ciel bleu et perlé au-dessus de tout? Le paysage est 
toute la poésie, le paysage est tout l'art humain. Le 
paysage est un livre, un tableau, un concert. C'est du 
dessin dans sa ligne la plus pure ; de la couleur dans sa 
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richesse la plus splendide, dans son jeu le plus varié de 
lumières, d*oinbres et de reflets; c'est du chant le plus 
harmonieux que Toreille puisse entendre, et ce n*est 
pas seulement du chant : la mô.ne voix qui chante parle 
et enseigne; le paysage est encore une révélation. 

Mais ne nous perdons pas si loin. Concevez-vous quel 
charme de placer une action, un petit poëme touchant, 
une simple histoire du cœur, dans le beau cadre du 
paysage; de jouer sa pensée éclose en drame ému sur 
cette scène merveilleuse qui Tenveloppe de toute part, 
lui prête son sable d'or , ses gazons d'émeraude, ses 
fonds de la couleur du ciel ou« de la couleur des mon- 
tagnes, et sa grande voûte d'azur, qui sourira tant qu'il 
vous plaira de sourire, s'assombrira s'il faut que vous 
vous attristiez; qui a des voiles tout prêts pour vos 
heures sombres, des rosées pour vos larmes, des rayons 
pour vos joies, du silence pour votre mélancolie, et 
comipe une allégresse pour vos ravissements. D'ailleurs 
ne craignez jamais que la scène immense n'écrase' vos 
humbles acteurs. Cette mère nature est grande, mais 
elle est divine, et le plus petit n'est pas perdu sur son 
sein. L'aurore se lève, l'horizon s'illumine, les brouil- 
lards descendent du ciel et remontent vers les nuées, les 
pointes des coteaux s'allument au soleil éclatant, les 
forêts secouent leurs têtes humides et rayonnent de 
toute leur verdure ; mais l'aurore est plus belle sur le 
moulin de Jacques, mais l'aurore est plus belle sur la 
baraque de Margot. 

Et vous voulez savoir l'histoire de Jacques et de 
Margot ? Je vais vous la dire : 

Margot est une jolie fille de Martigny qui a sa baraque 
dans la vallée, tandis que Jacques a son moulin sur la 
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montagne; mais les yeux de Margot s'en vont plus sou- 
vent' à la montagne que les yeux de Jacques ne descen- 
dent à la vallée. Pauvre fille! elle est pourtant bien 
belle, et elle a bien envie de Tétre. Elle a donne une 
poule pour un miroir le jour où son cœur a trouvé beau 
le garde-moulin. 

Par malheur, un jour que le moulin se taisait et tenait 
ses grands bras en croix, Jacques monta nonchalam- 
ment sur les traverses de Taile , et s'y percha pour 
dormir au soleil. Jacques ne dormit pas; Jacques vit 
passer le long des seigles et des buissons d*églantier 
une belle demoiselle de Paris, mademoiselle Glotilde, 
la fille de madame d'Ermanes, et ce jour-là, Jacques 
crut que Dieu avait fait deux soleils. Or, pendant que 
Jacques regardait ébloui celui des deux soleils qui n'était 
pas le soleil des cieux, une bouffée d'air capricieuse 
chassa l'aile du moulin ; Jacques poussa un cri, made- 
moiselle Glotilde en poussa un autre; Jacques se recom- 
manda à Dieu et à sa mère; mademoiselle Glotilde courut 
héroïquement se suspendre au vilain bras décharné de 
la machine, et Jacques fut sauvé; mais Jacques devint 
fou d'amour. 

Quand vint la nuit, les yeux de Jacques veillaient, la 
lampe de Margot luisait; Jacques ne s'aperçut môme pas 
que Margot avait allumé sa lampe. 

Le lendemain, il fallut que Jacques allât chercher le 
blé du château. Jacques monta sur son âne; Jacques se 
dit tout le long du chemin : Je verrai mademoiselle 
Glotilde; et l'âne fut battu, et l'âne n'alla jamais si bon 
train. Mais quand Jacques fut arrivé à la porte du châ- 
teau le cœur lui battit, le courage lui manqua.; il vit 
mademoiselle Glotilde et fit trois maladresses; made- 
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moiselle Glotilde ne put s'empêcher de rire; Jacques 
retourna désespéré au moulin. 

Il avait cruellement compris qu'il avait besoin d'être 
beau, comme la pauvre Margot avait naïvement compris 
qu'elle avait besoin d'être belle; mais Margot avait 
acheté son miroir pour Jacques ; Jacques n'acheta pas 
de miroir : il prit en haine sa blouse et ses sabots ; il se 
dit qu'il lui faudrait un jour avoir des habits comme ces 
élégants chasseurs du château de madame d'Ermanes, 
qui l'avaient humilié devant Glotilde ; il jura dans son 
cœur qu'il se ferait semblable à eux pour l'amour 
d'elle. 

Et cependant Margot pleurait, Margot se regardait à 
son miroir, Margot se regardait dans les belles eaux 
claires, Margot demandait au puits qui parle si elle était 
aimée de Jacques; son miroir lui disait qu'elle avait les 
plus jolis yeux noirs du monde, les belles eaux claires 
lui baisaient les pieds et s'attiédissaient d'amour en la 
caressant; mais le puits qui parle lui répondait que 
Jacques ne l'aimait plus. 

En revanche, le garde-chasse qui avait de bons yeux 
quoiqu'il ne lui restât qu'un bras, gr^nd dénicheur de 
fillettes à son temps, fin connaisseur encore et tou- 
jours galant comme il l'avait été à l'armée, voulait lui 
apprendre que Gupidon est l'antipode de Mars, et lui 
faisait une petite guerre d'œillades, de compliments et 
de malices qui n'embarrassaient pas peu la jolie fille. 
Ainsi vont les ailes du moulin, ainsi vont les pauvres 
amours dans ce monde, se poursuivant sans cesse et 
ne s'atteignant jamais. Le garde-chasse, couché dans 
les seigles, suivait des yeux Margot dans le chemin; 
Margot cherchait à la fenêtre du moulin la blouse blan- 
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che de Jacques; Jacques n'avait de regards que pour la 
feuêtre de Glotilde ; et Glotilde allait épouser M. de H arcy . 

Je ne vous ai pas dit que Jacques avait voulu se tuer? 
Si vraiment. U s'était un beau jour suspendu dès deux 
mains à l'aile de son moulin en vplée ; Glotilde l'avait 
déjà sauvé là ; c'était pour elle qu'il revenait y mourir. 
Jacques alla tomber du haut de la coltine dans la vallée, 
tout auprès de sa mère, qui lavait la lessive du gjiâteau^ 
tout auprès de Glotilde qui était venue visiter les travail- 
leuses. On alla chercher la sorcière. La sorcière dit aux 
laveuses : Prions la sainte mère de Dieu, et elle s'age- 
nouilla. Glotilde s'agenouilla auprès d'elle. Si Jacques 
avait pu voir Glotilde à genoux priant pour lui!..*. Ma* 
dame d'Ërmanes gronda sa fille. 

Qui pleura bien, ce fut Margot quand elle vit porter 
son beau Jacques mourant sur des branches de peuplier. 
Qui eut au cœur la joie des anges? ce fut Margot encore 
quand on déposa son beau Jacques sous ses rideaux 
blancs et dans son lit. Elle le veilla toute la nuit, la 
,nière do Jacques veilla avec elle. Le matin la mère de 
Jacques dormait; le matin, je ne- sais comment, les 
lèvres de Margot s'en allèrent au front de Jacques, où 
toute la nuit son pauvre cœur s'en était allé le premier. 

Le soleil vint à son tour baiser le front du garde- 
moulin; Margot ne songea pas à en être jalouse; mais 
Glotilde vint à son tour, et Jacques, qui ne s'était éveillé 
ni au baiser de Margot, ni au baiser du soleil pâle, se 
réveilla quand vint Glotilde; et du côté où se tenait 
Glotilde, Margot, jalouse^ abaissa le rideau. •— Laisse- 
moi voir le soleil, murmura Jacques. •— Le soleil, 
c'était Glotilde : Margot le comprit bien, elle releva le 
rideau, et de désespoir elle le déchira. 
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Jacques guérit de sa blessure ; mais il ne guérit pas 
de son ambition. Il entendit parler le garde-chasse, il 
voulut être soldat. II entendit parler le maître d*école, 
il voulut être académicien. Margot ne voulait qu'être 
aimée de Jacques. 

Jacques lui dit un jour : Jamais ! Margot se jeta à la 
rivière. Jacques, (Cependant, lisait trois volumes dépa- 
reillés qu'il aviait trouvés je ne sais où : un recueil de 
poésies du xviie siècle, un volume de Jean-Jacques, un 
volume de Béranger. 

A travers sa lecture, Jacques entendit joyeusement 
sonner les cloches. 11 y a un mariage, se dit- il, et il se 
mit à 1a lucarne du moulin. Ses yeux se portèrent par 
habitude à la fenêtre de mademoiselle Clotiide, il la vit 
passer en robe blanche, en robe de fiancée. La rage le 
prit aux entrailles; il courut à l'église : quand il en 
sortit, Clotiide s'appelait madame de Marcy. 

Margot sortit aussi de l'église. Le garde-chasse, qui 
ne la quittait jamais des yeux, l'avait vue se préci- 
piter à l'eau; il s'y était jeté après elle, et la mort n'avait 
pas plus voulu de Margot, qu'elle n'avait voulu de Jac- 
ques au printemps. Margot crut devoir aimer son sau- 
veur par reconnaissance; et par dépit, en croyant se 
venger de Jacques, elle épousa le vieux soldat man- 
chot. 

Margot n'avait pas prévu la première nuit des noces. 
Elle y songea tout le jour de son mariage; elle ne 
voulut ni boire ni manger, ni sourire; elle regarda tris- 
tement voler les hirondelles; elle demanda au bon Dieu 
de lui [donner à elle aussi des ailes de satin noir pour 
qu'elle pût revenir à lui dans les cieux. Le bon Dieu ne 
voulut pas l'entendre, et la nuit venue, comme le garde- 
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chasse^ fiëvreui d'amour et de vin, voulait dire : Je 
suis le maître I Margot s'enfuit par les champs. 

Par les champs elle trouva Jacques. La pauvre enfant 
s'était gardée vierge pour lui; mais elle était mariée, 
elle se garda vierge encore pour Dieu et pour son saint 
nom d'épouse. Le matin, elle revint à la baraque. Jac- 
ques dévorait le chemin sur la route de Paris. 

Le garde-chasse mourut; l'ivresse de la veille, sa 
fièvre de la nuit, une lutte avec tous les conviés de la 
noce, un sceau d'eau glacée qui lui fut jeté sur le corps, 
et puis l'âge, et puis, faut-il le dire? le besoin du 
roman, le menèrent de vie à trépas. Margot, écrit l'au- 
teur en tôte de son chapitre, devint veuve sans*avoir 
rien perdu. 

' Vèuve/elle songea à Jacques; elle courut à Paris, elle 
le retrouva. Jacques mourait de faim et de froid. Margot 
le réchaufiPa du feu de son cœur ; Margot le nourrit du 
prix de sa croix d'or. Mais Jacques pensait toujours à 
ses deux maîtresses : la gloire et Clotilde. Un jour qu'il 
trouva un libraire et que ce libraire le mit en œuvre, 
il trahit sa pauvre Margot, la renvoya à Marligny, lui 
promit de l'y suivre elle-môme, lui dit d'annoncer son 
retour k sa mère, et la mère désolée mourut sans avoir 
revu son fils. Jacques apprit cette mort au moment de 
son triomphe; il avait atteint son double but, il était 
monté au sommet de la gloire littéraire; il ne se nommait 
plus Jacques , il se nommait Jacques de Martigny , 
M. de Martigny, M. le comte de Martigny. Clotilde était 
devenue sa maîtresse. 

M. de Marcy de son côté vivait avec des demoi* 
selles. 

Margot revint encore vers Jacques. Elle demanda 
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Jacques à l'hôtel de Martigoy, les valets la mirent à la 
porte ; le comte de Martigoy sortait dans sa voiture avec 
Glotilde, les chevaux renversèrent Margot sur le pavé. 
Margot reprit la route de Martigny. Et là, seule, dé- 
laissée, elle se nourrissait du miel amer de ses souve- 
nirs, elle écoutait le son des cloches, elle regardait le 
moulin et ses quatre ailes qui tournoyaient dans Tair : 
elle voulut encore baigner ses pieds dans les belles eaux 
fraîches, auprès du petit pont, et elle vit encore les 
nuages qui se miraient au fond de la rivière. Hélas t il y 
avait donc toujours là ce qu'il lui fallait pour être heu- 
reuse, si Jacques lui revenait ; mais Jacques ne revenait 
pas, et Margot s'en allait s'éteignant âme et corps. 

Gomme déjà la mendiante priait au pied du lit^ Margot 
se réveilla de la mort, parce qu'elle avait entendu Jac- 
ques. Elle ouvrit les yeux et elle Ifvit. C'était lui, 
c'était Jacques le garde-moulin; il avait ses sabots 
d'autrefois et sa blanche veste de toile tout enfarinée ; 
c'était Jacques qui lui avait dit : Jamais! et qui lui 
disait : Toujoural Margot n'eut plus regret au Paradis. 
Elle aimait mieux Jacques que les anges. 

Glotilde vint à passer. Elle avait poursuivi Jacques 
fugitif, elle voulait le ressaisir et frappait à la cabane. 
Quand elle vit son amant dans sa mauvaise blouse et 
dans ses méchants sabots : « Êtes- vous fou? lui dit-elle. 
— Je deviens sage, Madame; » et Glotilde partit. 

Voilà les aventures de Margot. 

Groyez-Yous que ce soit là une donnée simple, une 
histoire touchante? Eh bien, je vous assure que cette 
histoire, M. Arsène Houssaye Ta racontée avec un 
charme infini. 11 a su trouver pour la dire, une forme 
neuve et choisie; il a mis dans son style toute sa poésie 
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d'abord, et par reflets, comme dans une étoffe chan- 
geante, cette naïveté gracieuse dont Perrault avait laissé 
le modèle inimitable avec son Petit Chaperon Rouge et 
sa Belle aux bois dormant. D'ailleurs, ce style de M. Ar- 
sène Houssaye, sous sa légèreté apparente, cache un 
précieux travail d'artiste. C'est un de ces styles que Ton 
lit avec curiosité, sans permettre à ses yeux d'en passer 
une seule ligne, parce que Ton sent que l'auteur a droit 
d^êlre suivi jusqu'à son dernier mot. Qu'on y prenne 
garde : le lecteur, je dis môme le lecteur illettré, a plus 
qu'on ne croit le respect des œuvres patientes. Quelque 
chose dont il ne se rend pas compte, un intérêt nouveau 
pour lui, l'avertit tout à coup qu'il faut que son attention 
se surveille,' qu'elle devienne plus délicate et plus rete- 
nue. Et cela est juste après tout. On n'écrit qu^à la 
sueur de son front; mais on ne fait un livre qu'à la con* 
dilion d'écrire. 

Le roman de M. Arsène Houssaye est un livre. On 
reprochera sans doute quelque peu de prétention à sa 
phrase; elle ne se tient pas to^ijours assez en garde 
contre la manière, elle dérive parfois au précieux ; mais 
quoi! n'est-ce pas l'excès, d'une qualité excellente? 
Cette qualité, c'est le soin curieux de la forme, le choix 
du mot, l'érudition du tour, et la science du dessin 
franc étudié dans les vieux maîtres. Ce n'est pas non 
plus si peu de chose peut-être que d'avoir osé revenir 
au joli et au gracieux. A la bonne heure au moins : de- 
puis si longtemps que Toli parle de littérature simple, et 
que l'on écrit de la littérature niaise pour les badauds, 
voici de la simplicité enfin ; mais de la simplicité artis* 
tique, pleine de fraîcheur, de coloris et de bon goût. 

YoUà un livre complet, un livre souriant où tout est 
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conçu dans une charmante unité de teintes fraîches et 
transparentes. Tout y est pur, tout y est réjoui; les 
paysages sont calmes» et plus ravis de sérénité que de 
soleil. La nuit n'est qu'un crépuscule, les ombres sont 
claires ; les douleurs n'ont de larmes que sous la pau- 
pière, ou bien les larmes qui tombent deviennent perles 
sur les joues. Le chagrin rend les visages plus doux, 
l'amour gazouille comme font les oiseaux ; c'est bien là 
ce que le xviie siècle appelait de la poésie galante, et le 
livre est bien nommé : Les Aventures galantes de 
Margot» 



EDOUARD THIERRY 



LES 



AVENTURES GALANTES 

DE MARGOT 



OU MABGOT NE SAIT PAS SI ELLE EST BELLE 



Dans la vallée de Martigny fleurissait un jardin, 
dans ce jardin se profilait une baraque, et dans 
cette baraque chantait une jeune fille. 

La vallée de Martigny, formée par deux mon- 
tagnes couvertes de bruyères, de moulins à vent 
et de grands chênes^ est bien la plus pittoresque 
des vallées champenoises. 
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Le jardin de la baraque, ombragé de quatre 
pommiers, était ceint de sorbiers et de haies 
d'épines blanches; les allées, tapissées d'herbes, 
glissaient en se contournant comme des cou- 
leuvres, à travers les pois odorants, les vertes 
tiges des carottes et la chicorée dentelée; ces 
plantes nourricières étaient autant l'ornement du 
jardin que les fleurs un peu sauvages que Margot 
ne cultivait que par fantaisie. 

La baraque du jardin penchait et chancelait 
comme une vieille femme ; elle était étayée par 
quatre troncs de hêtre blanchis par la pluie et 
déchirés par les mille griffes du temps ; le toit, 
couvert en chaume, n'offrait plus aux yeux le 
moindre brin de paille : le chaume s'était consu- 
mé ; le lichen et la mousse envahissaient tout et 
tendaient leurs mille petits bras aux plantes 
grimpantes qui s'élevaient du mur au toit. Sous 
la poussière fécondante du vent, des milliers de 
fleurs s'étaient épanouies sur cet étrange jardin. 



"s 
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Ciontre la cheminée^ qui jetait, par intervalles, 
quelque blanche bouffée, de belles giroflées ba- 
lançaient leurs panaches jaunes au-dessus d'une 
touffe de violettes fort surprises de se trouver là. 
A l'angle du pignon, une guirlande de vigne 
vierge semblait se complaire en ses ondulations ; 
il fallait la voir s'enlacer amoureusement à deux 
grands églantiers qui grinipaient de chaque côté 
de la porte pour offrir des roses à Margot. 

La jeune fille qui chantait, c'était Margot. 

Elle avait seize ans, des yeu^c noirs, une bara- 
que, un jardin, une vache rousse, un chat gris, 
une chèvre blanche, un cochon, quatre poules, 
un coq et la bénédiction de sa mère. 

Mais Margot était seule dans ce monde comme 
une colombe envolée de son nid. 

Déjà les amours, les espérances, les chimères, 
s'abattaient dans son âme comme les abeilles 
gourmandes dans les fleurs du sainfoin; déjà les 
désira chantaient en elle comme les linots jaseurs 
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dans les jeunes buissons ; mais les chants étaient 
si vagues et si confus, qu'elle croyait entendre 
une mélodie lointaine. % 

Dès que Taurore dispersait sa chevelure d'or, 
Margot descendait de son lit de poirier tout mou- 
flu de paille d'avoine. Elle passait sa jupe rayée 
en cherchant à saisir les formes incertaines et 
fugitives des songes qui l'avaient caressée la nuit; 
sa jupe mise, elle agrafait sur sa poitrine toute 
palpitante encore une brassière à grands ramages 
dont sa mère dans le temps passé se parait aux 
fêtes de Noël et de Pâques ; la brassière agrafée, 
Margot se coifTait d'un bonnet à la Charlotte Cor- 
day, et, glissant ses jolis pieds dans des sabots 
disgracieux, elle s'en allait au jardin planter ou 
recueillir, selon le temps et la saison. 

Quand le soleil avait bu la rosée, Margot don- 
nait la clef des champs à sa vache rousse, à son 
cochon et à sa chèvre blanche. 

La chèvre blanche bondissait joyeusement vers 
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un champ de trèfle dont les têtes rouges on- 
doyoient devant la fenêtre de la baraque. Margot 
la suivait en appelant son chat, gui guettait les 
oiseaux sous quelque groseillier touffu du jardin. 

Le dimanche, pour la messe et pour la danse^ 
Margot se parait de sa plus belle jupe, de sa plus 
belle brassière et de son chapeau de paille, garni 
de velours rouge : le dimanche surtout elle était 
charmante ; les galants de Martigny se souvien- 
nent encore de sa toute petite croix d'or, dont le 
ruban noir se dessinait sur la blancheur éclatante 
de son cou; c'était un souvenir maternel qui re- 
posait sur sa gorge, une sentinelle sacrée qui 
gardait Ja virginité de son cœur. 

Il arriva qu'un jour Margot devint rêveuse et 
demeura longtemps à contempler un moulin per- 
ché pittoresquement au sommet de la montagne 
et dont les ailes gonflées par le vent d'est se pour- 
chassaient avec beaucoup de légèreté. Margot ne 
voyait pas seulement le vol rapide des ailes du 
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moulin, elle voyait aussi, à une petite fenêtre* 
ovale, une forme blanche qui paraissait et dispa- 
raissait à chaque instant : cette forme blanche 
n'était rien autre chose que la tête enfarinée du 
garde-iroulin, carie garde-moulin s'était pris 
d'àmourpour Margot, et il contemplait sa baraque 
comme elle contemplait son moulin. 

Elle s'avança au-dessus d'un ruisseau qui ser- 
vait de limites au champ de trèfle, et demanda 
au miroir flottant si elle était belle. Jusque-là 
elle avait vécu fort insouciante de ses beautés; 
jamais le moindre miroir n'avait orné la baraque, 
et s'il lui arrivait de regarder son image, c'était 
seulement quand elle franchissait les ruisseaux, 
— quand elle conduisait sa vache à l'abreuvoir. 

Ce jour-là le miroir était troublé par le pas- 
sage des cochons du fermier voisin : elle ne put 
voir dans l'eau ni sa fraîcheur, ni l'éclat de ses 
yeux, ni les roses de ses joues. 

— Si j'étais laide I dit-elle avec angoisse. 
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Le soir elle s'en fut à Martigny, plus alerte et 
plus pimpante que jamais ; elle avait à la main 
un petit panier ; de temps en temps elle jetait un 
regard à la dérobée sur le moulin de la montagne 
dont les ailes, devenues paresseuses, se suivaient 
comme à regret. 

Margot allait à Martigny vendre une de ses 
poules pour acheter un miroir. 

— Pauvre Brunelte ! dit-elle en baisant la 
poule : elle m'a pourtant pondu six œufs depuis 
dimanche ! 

Quand elle se vit — belle, — elle rougit et se 
cacha les yeux et les joues dans sa main. 



II 



ou MADEMOISELLE CLOTILDE FAIT OUBLIER MARGOT 



Tic — tak— tac 

Tic tak tac 

Tic tak ^ — lac. 

Le vent s'endormait dans la. vallée deMartigny 

et le moulin d^ là montagne semblait s'endormir 

aussi. Ses quatre ailes, dont toutes les toiles étaient 

tendues, frémissaient à peine aux dernières 

brises. 

i. 
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Pendant que Margot allait à Martigny, toute 
rêveuse et toute palpitante d'amour ; le garde- 
moulin qui l'avait lorgnée sentimejitalement, 
était agenouillé sur l'herbe du coteau, devant un 
groseillier épineux dont il cueillait, par distraction, 
le fruit encore vert. — Il alla se pendre aux ailes 
paresseuses, qui bientôt s'arrêtèrent en croix ; 

— il grimpa rapidement jusqu'à la dernière 
latte de l'aile pendante ; il oublia qu'il n'avait 
pas baissé le frein, et regarda le soleil qui s'étei- 
gnait dans les marais. 

Sans qu'il s'en doutât le moins du monde, ses 
yeux errants s'arrêtèrent encore sur la baraque 
de Margot; plutôt que ses yeux, son cœur lui dit 
que la baraque était déserte, et je ne sais quel 
aimant irrésistible attira son regard sur le chemin 
sinueux où marchait nonchalafliment Margot. 

— Qu'elle est charmante ! s'écria-t-il avec enthou- 
siasme, r- Que je suis content d'aimer Margot I 

Le garde-moulin se nommait Jacques : il avait 
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pour trône un moulin à vent, et pour couronne 
un bonnet de coton. L'histoire de sa vie n'offrait 
rien de bien dramatique. II était né à Martigny, 
une bourgade qui était pour lui le monde. Il 
savait lire, mais, il n'avait rien lu. Il croyait que 
sa destinée était de vivre dans son moulin. Il 
s'enfarinait dans la plus douce ignorance et gou- 
vernait le moulin de son maître avec une fierté 
majestueuse. 

Son existence, tout aérostatique, était calme et 
sereine au milieu des orages et des tempêtes qui 
assiégeaient le moulin. Son isolement avait ré- 
pandu dans son âme une tristesse presque poé- 
tique ; le jour, il passait de longues heure^^ à re- 
garder les métamorphoses des nuages : la nuit, 
sa vue se perdait dans les étoiles : le ciel était son 
théâtre, et souvent il se demandait quelle étrange 
comédie se jouait là-haut. 

Jacques avait des goûts fort agrestes : il aimait 
les violettes perdues dans les grandes touffes 
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d'herbe des bords de la montagne, les margue- 
riles étoilant les nappes de verdure, les bleuets 
qui se détachaient des tons pâles des seigles ; 
souvent il allait s'extasier sur le coteau, devant 
un bouquet d'églantiers et d'aubépines, dont les 
tortueux rameaux s'enlaçaient avec volupté. 

Depuis quelques minutes il ne regardait plus 
Margot, mais une jeune &\\q qui gravissait le ver- 
sant de la colline d& Martigny : 

C'était mademoiselle Glotilde d'Ermanes, une 
jolie Parisienne, qui était depuis im mois re- 
venue au château. 

Arrivée près du moulin, elle s'assit et s'éventa 
avec une branche d'églantier qu'elle venait de 
cueillir sur le coteau. 

Comme elle suivait des yeux un nuage em- 
pourpré qui passait au-dessus du moulin en 
glissant du sud au nord, elle aperçut Jacques 
qui la contemplait, et qui^ voyant sa belle tête 
élevée vers lui, éprouva une émotion si violente, 
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qu'il se raidit et se renversa sur Taile pour 
ne pas tomber. Glotilde sourit en pensant au gro- 
tesque afPublement du garde-moulin. Â cet ins- 
tant, Jacques poussa un grand cri : — elle se re- 
tourna avec effroi : une bouffée de vent frappait 
les ailes, et, dans sa contemplation, Jacques n'a- 
vait pas prévu qu'elles prendraient leur volée. 
Mademoiselle d'Ërmanes pâlit, s'élança sous le 
moulin, et se suspendit à l'aile qui eût emporté 
Jacques malgré ses recommandations à Dieu et à 
sa mère. 

Cet héroïque entraînement troubla le peu de 

raison qui restait au garde-moulin. Il descendit 

quatre à quatre et tomba à genoux aux pieds de 

.Glotilde, qui s'enfuit chez sa mère, oubliant sa 

branche d'églantier. 

En ce moment la pauvre Margot n'était plus sur 
le chemin deMartigny ni dans le cœur de Jacques. 



III 



ou l'on VOIT BRlLLEn-LBS YEUX OE JACQUES 
ET LA LAMPE DR MABGOT 



A la nuit close, un âne haletant sous une charge 
de blé et une jeune fille rouge et joufflue vinrent 
s'arrêter sous le moulin ; c'étaient Tâne etla ser- 
vante du meunier. Dès que sa charge fut à terre, 
l'âne s'ébattit gaienent sur le gazon ; la servante 
monta au moulin et surprit Jacques en médita- 
tion devant la branche d'églantier. 
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-* Jacques^ lui dit-elle en s'asseyant très-près 
de lui, la mère Midi à quatorze heures s'est 
plainte que son pain était bis, et Jean -Claude m'a 
répété que ta moulure était trop grande ; il faut 
y prendre garde, Jacques, le bonhomme irait 
ailleurs. Et puis, madame Leblanc n'a jamais 
assez de son. C'est comme si elle en mangeait I 

La servante s'avança vers Tescalier. 

— Ah I j'oubliais. Madame la comtesse d'Er- 
manes m'a dit que son blé était battu ; tu iras 
demain matin le quérir. 

Jacques pâlit, Jacques fut pendant quelques 
minutes ivre et fou. 

-^ Hélas I dit-il tout bas, oserai-je maintenant 
paraître au château 1 

Le vent s'éleva et le ciel se couvrit de vapeurs 
courantes ; Jacques [ assa la nuit au moulin. Il 
évoquait sans cesse les charmants souvenirs du 
soir, et disait aux étoiles en les voyant scintiller : 
— Étoiles, mes belles étoiles, vous me rappelez 
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ses yeux. — Quand deux nuages traversaient le 
ciel, enchaînés comme deux amants, il les sui- 
vait dans leur course, et tremblait de ne pas 
les voir se confondre à Thorizon. Il regardait 
souvent la plus lointaine lumière de la vallée de 
Martigny et s'écriait en frémissant d'amour : 

— C'est là. 

Une autre lumière brillait dans la vallée de 
Martigny : c'était* la lampe de Margot. La pauvre 
fille lissait ses cheveux devant son miroir, et 
levait souvent ses grands yeux vers le moulin 
de Jacques. 

Hélas I les regards de Jacques ne s'arrêtaient 
pa& sur la lampe de Margot. 



IV 



JACQUES TOMBE EN BAS DE SON ANK, 

ET NE POUVANT PRESSER MADEMOISELLE CLOTILDE 

SUR SUN COEUR, 

IL Y PRESSE AMOUREUSEMENT DES ÉPINES 



Le lendemain, Jacques, pittoresquement juché 
sur râne de son maître, descendit au soleil le- 
vant la vallée de Martigny ; ses regards rêveurs 
plongeaient sans cesse dans les marronniers qui 
masquaient le château de madame d'Ermanes. 
Quand il fut dans l'avenue et qu'il vit la blanche 
et aristocratique façade, il oublia qu'il était sur 
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un âne, il lui sembla qu'il rêvait et qu'il se préci- 
pitait du haut des volants de son moulin. Les 
oreilles de l'âne, obliquement dreasées, le rappe- 
lèrent à la réalité. Près d'arriver à la grille, il 
arrêta sa béte, n'osant franchir le seuil. Il aurait 
voulu qu'un grand événement le dispensât d'en- 
trer. Son désir de revoir Clotilde étouffait sous la 
crainte de reparaître à ses yeux. Enfin il secoua 
la bride, et l'âne reprit sa marche. Madame d'Er- 
manes, sa fille et deux jeunes chasseurs étaient 
assis au milieu de la cour, à l'ombre d'un vieux 
et gigantesque tilleul qui balançait sa tête blan- 
che de fleurs. Jacques entrevit presque avec ef- 
froi, ce groupe de quatre personnes/ Un bruyant 
éclat de rire lui vint à l'oreille. Il cherchait un 
moyen de ne point passer près du tilleul, quand 
il rencontra le palefrenier. Il le pria d'avertir 
madame d'Ermanes de son arrivée ; le palefre- 
nier lui répondit qu'il ne se dérangerait pas pour 
si peu. Cependant l'âne avançait toujours : Jac- 
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ques recommanda son âme à Dieu et son corps à 
son âne. À peine fut-il sous le tilleul, qu'il s'y fit 
un silence terrible; il fut assailli de regards ma- 
lins et de sourires moqueurs. Il prit son bonnet 
pour saluer : un nuage de farine couvrit l'assis- 
taiice; cette maladresse prévue, qui poudrait 
à blanc quatre personnes, lui donna des couleurs 
de cerise et de coquelicot. 

— Jacques, mon ami, tu ne changeras pas, dit 
madame d'Ermanes. 

Jacques demeura muet et laissa retomber la 
bride sur le cou de l'âne, qui, en bon philosophe, 
promenait ses dents sur la pelouse. Un des chas- 
seurs se mit à déclamer avec solennité ce vers de 
La Fontaine: 

Le plus âne des deux n'est pas celui qu'on pense. 

Clotilde sourit — hélas I — au moment même 
où Jacques, le pauvre Jacques, la regardait... 
Pour la première fois de sa vie, le garde-mon- 
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lin pensa qu'il était ridiciile ; il regarda aveô dé- 
pit ses sabots monstrueux et ses vêtements de 
grosse toile enfarinée. Le charbonnier hors de 
son fourneau et le meunier loin de son moulin, 
sont des citoyens d'un autre monde : on dirait 
des huîtres sorties de leurs coquilles. 

— Eh bien! mon ami Jacques, reprit ma- 
dame d'Ermanes, ta mère lave ma lessive au- 
jourd'hui. — Mais quelle mine de hibou as- lu 
donc là? 

Jacques baissa les yeux sur la tête inclinée de 
son âne. La bride était pendante; il essaya de 
l'attirer à lui, mais il se pencha trop, perdit l'é- 
quilibre et tomba. Cette chute lui rappela soudain 
l'aventui^e de la Veille : un nuage passa devant 
ses yeux; il voulut se relever, mais- son pied s'é- 
tait glissé dans la bride^ et l'àne sentant une vive 
résistance, se perqiit un entrechat et le ât retom- 
ber. L'assistance, qui avait eu pitié de lui à la 
première chute, n'y tint plus et rit à gorge dé- 



DB MARGOT 13 

ployée. Il dégagea enfin son pied et reparut tout 
rouge et tout blanc. 

Madame d'Ermanes dit au palefr>3nier de con- 
duire le garde-moulin à la grange. Jacques re- 
garda à la dérobée une seconde fois Clotilde. ^ 
Toujoui-s un sourire, un sourire moqueur sur les 
lèvres 1 —Il s'éloigna avec le désespoir dans l'âme . 

— Ah 1 dit-il avec fureur, s'il ne fallait que 
mourir mille fois pour n'être plus une pauvre 
béte du bon Dieu ! 

Quelques minutes après, l'ine et le garde-mou- 
lin sortirent du château. Jacques suivait triste- 
ment sa béte et ne pouvait secouer la honte qui 
l'afEaissait. Au bas de la montagne, il entrevit Mar- 
got qui semblait sommeiller à deux pas de sa 
chèvre. Un remords passager traversa son âme ; 
il voulut Im' tendre les bras, il voulut lui crier : 
— Console-moi, console-moi, Margot I — Mais ses 
bras et sa voix, fidèles à son cœur, résistèrent 
à cette bonne pensée. 
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De retour au moulin, il pleura comme un en- 
fant ; il saisit la branche d'églantier et la pressa 
contre sa poitrine : les épines entrèrent et le sang 
jaillit. 



UN GARDE-CHASSE SBSTIMERTAL APPREND A MARGOT 
QUE CUPIDON EST L'ANTIPODE DK MARS 



Margot ne vit point Jacques. Nonchalamment 
couchée sous les peupliers de la grande prairie 
de Martigny, elle sommeillait à son passage, 
agitée par deux visions. Les yeux de son 
imagination suivaient tantôt les folâtreries d'un 
bel oiseau bleu qui errait à Tentour, tantôt le 
battement d'ailes d'un aigle gigantesque sus- 

2 
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pendu au-dessus d'elle. L'oiseau bleu était un 
songe couleur de rose qui lui disait galamment â 
l'oreille de belles chansons d'amour dont son âme 
était ravie; l'aigle gigantesque était un songe 
couleur de deuil qui lui jetait par intervalles son 
cri lugubre. Tout à coup il fondit sur elle comme 
sur une proie. Elle poussa un cri et s'éveilla en 
se débattant. Elle regarda autour d'elle d'un air 
efTaré; rien n'était changé, la terre tournait 
toujours; -mais la chèvre n'était plus dans la 
grande prairie; elle secouait sa longue barbe sur 
la lisière d'un jeune bois et semblait narguer 
Pierre, le garde-chasse de château, qui s'était 
glissé sous les peupliers, et qui attendait le réveil 
de Margot pour l'avertir charitablement qu'il 
fallait dormir la nuit afin de veiller le jour à la 
garde de sa béte. Il laissait manger le bien d'au- 
trui avec beaucoup d'insouciance, et ne pensait 
guère à interrompre le sommeil de Margot, tant 
il aimait le spectacle des palpitations de sa goi^e 
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et l'angèlique candeur de sa figure endormie. 

— Oh I mon Dieu I s'écria Margot en se levant. 

— Calmez-vous, la beUe ; nous ne sommes pas 
un tyran. Le Français est courtois, et nous som- 
mes Français, surtout avec des Françaises comme 
vous. Ah ! mille fariboles, quels beaux yeux I la 
musique du régiment ne chantait pas si bien! 

Le garde-chasse s'approcha gaiement de Mar- 
got et lui fit un salut respectueux. 

— Car nous n'avons pas toujours servi la com- 
tesse, nous avons servi la patrie... 

Le garde-chasse leva la main à son chapeau, et 
regarda piteusement une de ses épaules, qui était 
veuve de son bras, 

— Requiescat in pace, — c'est un petit désastre. 
Nous avons aussi servi sous Cupidon. 

— Quel est ce monsieur-là? dit Margot toute 
troublée. 

Le garde-chasse sourit avec pitié de Tignorance 
de la jeune fille. 
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— Ce monsieur-là n'est point un monsieur, 
c'est un dieu, — et quel dieu, mille fariboles ! 

— Je croyais qu'il n'y en avait que trois ? 

— Dans le catéchisme, oui; mais le catéchisme 
est une chimère inventée pour faire peur aux en- 
fan Is. Trois dieux, quelle sottise! Et Mars, et Bel- 
lone, et Neptune, pour qui les prend-on? pour 
des diables, peut-être? 

Mai-got ouvrait de grands yeux; le garde- 
chasse riait sous cape, et la chèvre s'enfonçait 
dans les jeunes pousses. 

— Et moi qui n*ai jamais prié ces dieux-là, pen- 
sait Margot. 

— Ah I vous avez servi Cupidon, reprit-elle sans 
trop savoir ce qu'elle disait. 

— Oui, la belle; avant, pendant et après. — Et 
je n'ai pas encore demandé ma retraite. 

— Le dieu Cupidon n'est donc pas le dieu de la 
guerre ? 

Margot rougit par instinct. — Il y avait tant 
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d'innocence dans son regard, tant de candeur 
dans sa voix, que le garde-chasse rougit aussi. 

— Au contraire, dit-il avec quelque trouble, 
Cupidon est Tantipode de Mars. 

— Je ne comprends pas, dit ingénuement Mar- 
got. 

— C'est-à-dire que Mars nous mène au cime- 
tière, tandis que Cupidon... 



VI 



d'une JARRETIÈRE, d'UN PIED MIGNON, ETC. 



Margot appela et poursuivit sa chèvre ; mais la 
vagabonde, enivrée des parfums sauvages du trè- 
fle, répondit à sa voix par des cabrioles. Après 
une heure de bonds et de zigzags, elle entraîna la 
pauvre fille à la sortie de la vallée de Martigny, 
devant une petite rivière gui passait là fort silen- 
cieusement sur un sâble orange, émaillé de caiU 
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loux bleus et de coquillages roses. A la vue de 
l'eau verte et transparente de la rivière, la chèvre 
oublia ses enfantillages et y trempa sa barbe 
narquoise. A peine eut-elle bu une gorgée, que 
Margot la saisit en s*ècriant : — Ah I maudite 
bétel tu m'as fait perdre mes sabots! 

La chèvre voulut bondir encore, mais Margot 
l'entraîna dans un bois de noisetiers, et, s'assu- 
rant que nul ne la verrait, elle dénoua sa jarre- 
tière et attacha la vagabonde à une branche pen- 
dante. 

L'univers saura plus tard de quelle couleur 
était la jarretière de Margot. 

Sans trop me compromettre, je puis vous dire 
qu'elle n'était ni blanche, ni noire, ni rose, ni 
bleue, ni jaune, ni verte. 

Margot revint au bord de la rivière, et, s'as- 
seyant sur une pierre que la main du hasard 
avait roulée là, elle tira ses bas et se baigna les 
pieds. 
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Vous savez que Margot a seize, ans et deux yeux 
noirs ; ce que vous ne myez pas c'est qu'elle a des 
mains très-blanches et des pieds très-^mignons, 
^ des mains et des pieds que ne cacherait pas 
une grande dame, — et des dents qui feraient 
rire une princesse pour les montrer. 

Pendant qu'elle se baigne les pieds^ leur gé-» 
nèalogie nous dira peut-être, si nous voulons, la 
cause de leur mignardise. 

Mais que les pieds de Margot viennent de Dieu 
ou du diable, du ciel ou de l'enfer, ils n'en sont 
pas moins charmants, et jamais la rivère qui les 
baignait ne fut plus frissonnante et plus douce ; 
les flots, en s'approchant, ouvraient leurs lèvres 
de cristal. 

Margot, toute rêveuse et tout émue, regar- 
dait les nuages au fond de la rivière. Quel- 
quefois sa vue se perdait dans une grande tige à 
fleur d'or qui luttait sans cesse contre le courant, 
et qui formait l'image de la vie humaine courbée 
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par le malheur. Quelquefois elle suivait des yeux 
les hirondelles gui effleuraient la surface de 
l'eau; son oreille s'ouvrait aux lointains roucoule- 
ments des ramiers, aux chansons perlées des ros- 
signols, aux bruissements des feuilles; mais ce 
qu'elle aimait surtout c'étaient les plaintes la- 
mentables des flots et la vue des nuages au fond 
de la rivière. 



VII 



MÉTAMORPHOSE DE LA JARRETIÈRE 



Margot revint toute soucieuse en regrettant de 
s'être prise d'un si vif amour pour le garde-mou- 
lin. Les grandes dames qui liront ce roman trou- 
veront sans doute Margot bien sotte de se lamen- 
ter, et ne comprendront pas son amour pour 
Jacques. — Les grandes dames ne sont jamais 
délaissées comme Margot, qui n'avait encore re- 
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gardé en face que deux hommes : le garde-mou- 
lin et le garde-chasse. Jacques avait des yeux 
bleuâtres qui demandaient un baiser, — il ne 
s'en doutait pas, — et des lèvres vermeilles ca- 
pables d'en rendre deux. — Je ne parlerai pas 
de ses cheveux bruns, ni de sa barbe légère. 
Margot Tavait souvent rencontré sur sa route et 
sur le jeu de paume de Martigny, où les jours de 
fête et les dimanches les danseurs et les dan- 
seuses prennent leurs ébats ; Margot ne dansait 
guère, Jacques ne dansait pas, et tous deux pas- 
saient leur temps à se regarder à la dérobée. Jac- 
ques savait bien qu'il était amoureux de Margot, 
Margot faisait des mines à Jacques, sans penser à 
Tamour. La pauvre enfant I elle s'arrangeait fort 
bien toute seule dans sa baraque, et ce ne fut que 
le jour où elle vendit une de ses poules pour 
acheter un miroir qu'elle se sentit isolée. 

Quand Margot eut traversé la rivière, elle s'ar- 
rêta un instant, elle sécha ses larmes, et s'en fut 
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au petit bois de noisetiers reprendre sa chèvre 
pour retourner au logis ; la chèvre, couchée sur 
l'herbe, contemplait d'un œil victorieux les tiges 
qu'elle avait coupées. 

Margot voulut la détacher. 

— Ma jarretière ! s'écria-t-elle. 

Et, les bras pendants, la bouche ouverte, elle 
regarda un ruban rose qui flottait au cou de la 
chèvre. 

Elle se demanda quel miracle avait changé 
en ruban sa jarretière, — dont l'univers saura 
bientôt la couleur. — Elle pensa qu'une faveur 
rose embellirait sa jambe, et elle y noua la jarre- 
tière romanesque en s'assurant encore que nul 
ne la verrait. 



vin 



PAUVRE JACQUES t 



A la brune, Margot, assise devant la baraque, 
contre la baie du jardin, caressait son chat gris 
perché sur ses épaules, et regardait tristement 

Jacques qui se promenait sur le bord de la mon- 

* 

tagne ; le vent était capricieux et le moulin chan- 
geait d'allure à chaque instant. Jacques contem- 
plait le vieux tilleul du château, où on l'avait si 
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rudement accablé le matin. — Oh ! comme ils 
m'ont bafoué ! criait-il en grinçant les dents. 

La vallée se couvrait d'ombre et de mélan- 
colie; un calme religieux se déploya partout 
avec les premiers reflets de la lune qui montra 
sa face d'argent dans le noir feuillage des ormes. 
Les brises mourantes apportèrent à Jacques 
l'arôme des fleurs, et bientôt ses yeux errants 
s'arrêtèrent sur la plus lointaine lumière de Mar- 
tigny. 

— ma mère, dit-il avec des larmes dans la 
voix, pourquoi suis-je si ridicule! ô Margot, 
pourquoi ne puis-je plus t' aimer ! 

Un bruit de clochettes remplit les airs, un 
troupeau fuyant vers son parc passait près du 
moulin; le plus jeune des chiens sauta joyeuse- 
ment devant Jacques, qui avait coutume de se 
rouler avec lui sur Therbe. 

— Le vent tombe, les chouettes crient, les gre- 
nouilles coassent, dit le^ berger qui s'approchait. 
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Jacques ne répondit pas. 
Le berger était un de ces prophètes rustiques 
qui ont toujours un almanach dans leur poche. 

— Le couchant est pâle comme une mariée, 
tu dormiras celle mut, mon ami Jacques, con- 
tinua le berger. 

— Oui, je dormirai, je dormirai, je dormirai ! 
dit Jacques avec amertume. 

— Quelle triste mine tu as ce soir I est-ce que lu 
as guigné la porte du cimetière ? 

Le berger poursuivit son chemin en chan- 
tant : 

Rossignol qui chante au bocage, 

À la belle au blanc corsage 
Va-t'en lui dire que ce soir, 

Je meurs d'amour sans espoir. 

La voix sonore du berger eut un écho dans le 
vallon et dans le cœur du garde-moulin, qui 
écouta avidement celle vieille chanson dont 
les paroles naïves et la musique languissante 
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étaient en harmonie avec son âme. Il la chanta 
lui-même avec un grand sentiment de tristesse ; 
au dernier vers sa voix tremblante s'affaiblit; il 
fut soudainement saisi d'un frisson fiévreux; 
égaré, éperdu, il s'élança sous le moulin, et, 
voyant Taile où mademoiselle d'Ërmanes s'était 
suspendue pour le sauver, il y joignit les mains 
et se laissa emporter avec ce cri : 
— Mon Dieu ! mourir sans elle ! 



IX 



LE 8 LAVANDIERES 



Sur le penchant de la montagne de Martigny, 
au-dessus des ruines d'un moulin à eau, une 
fontaine s'échappait violemment d'une roche 
brisée et tombait avec fracas dans un grand 
bassin tapissé ^de mousse : c'était le lavoir de 
Martigny. Ce soir-là, madame d'Ermanes^ et sa 
fille erraient à l'entour, souriant des comme- 
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rages des lavandières. Madame d'Ermanes, dé- 
fiante comme toutes les vieilles campagnardes, 
n'avait garde de laisser son linge à la merci de 
quelques vassales toujours avides de vengeances; 
malgré ses jambes chancelantes, elle avait gravi 
la côte, et depuis un heure elle ramassait elle- 
même les collerettes, les dentelles, les robes épar- 
ses sur les buissons. Clotilde imitait sa mère, mais 
avec tant de distraction qu'en recueillant une 
robe elle accrochait la sienne aux épines. Clo- 
tilde était disiraile, quelque pensée d'amour vol- 
tigeait autour d'elle, une douce langueur baignait 
ses yeux, sa gorge palpitait sous son corsage : — 
les chasseurs étaient partis. 

Une charrette du château vint s'arrêter devant 
la fontaine; on y jeta le linge par brassées et 
bientôt le cheval reprit sa marche vers Martigny, 
suivi des lavandières qui chan.taient gaiement. 

Jacques, précipité sur le versant de la mon- 
tagne, avait roulé jusqu'au bord du grand che- 
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min de Marligny ; le bruit de la charrette Tavertil 
qu'il vivait encore; il entendit les voix confuses 
des lavandières et pensa à sa mère. A la vue de 
Jacques, le cheval s'arrêta tout d'un coup et se 
mit à hennir. Le charretier, qui riait avec les vil- 
lageoises en leur racontant ses gaillardises, fit 
siffler dans l'aîr son jet d'osier ; au lieu d'avancer, 
le cheval recula; le charretier avait un blasphème 
sur les lèvres, mais il se souvint que madame 
d'Ermanes était dévole : il courut en silence à la 
bride du cheval et il vit avec effroi Jacques dont 
la tête sanglante pendait dans l'ornière. 

— Marianne! cria-t-il. 

Marianne, c'était la mère de Jacques. La pauvre 
femme pressentit un malheur. 

— Mon enfant! dit-elle avec angoisse. 
-—Ah ! si j'avais pensé à vous, ma mère ! dit 

Jacques. 

— Du sang ! s'écria Marianne. 

Madame d'Srm^nes et Glotilde^ qui marchaient 
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à quelque distance de la charrette, arrivaient alors 
au milieu des lavandières. L'une d'elles racon- 
tait qu'à la nuit tombante elle avait cru voir Jac- 
ques enlevé par les ailes du moulin, mais qu'elle 
n'en avait rien dit à cause de sa mère. A la vue 
de Jacques se débattant contre la mort, madame 
d'Ermaqes, émue, s'appuya sur sa fille, qui faillit 
s'évanouir à ce spectacle imprévu. 

La pâleur de Jacques, ses longs cheveux re- 
tombant en arrière, ses yeux levés au ciel, 
donnaient un beau caractère à sa Qgure, fu- 
nèbrement caressée par la mystérieuse clarté de 
la lune. Sa mère, aussi pâle que lui, essaya de le 
soulever dans ses bras; d'une main défaillante, 
elle lui découvrit la poitrine, et voyant la 
branche d'églantier de Glotilde : 

— Une épine sur son cœur I dit-elle avec sur- 
prise. 

Elle jeta l'épine à ses pieds ; les yeux de Jac- 
ques s'étaient fermés; pourtant il se pencha vers 
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la branche et parvint à la ressaisir : — son cœur 
avait guidé sa main ; — un éclair de joie illumina 
son front. 

ClotJlde comprit, au mouvement de ses pau- 
pières, qu'il voulait voir une dernière fois ce 
scapulaire d'amour qu'elle avait reconnu. 

Cependant, après quelques mouvements sac- 
cadés, Jacques échappa des bras de sa mère, qui 
murmura : — Je n'ai plus d'enfant! 

Glotilde devina tout : l'homme qu'elle avait 
trouvé ridicule lui parut sublime. — Elle avait ri 
le matin, ^ elle pleura le soir. 



IIA.^S LA BARAQUE DE MAKGOT 



Une mendiante qui passait par là entendit les 
sanglots de la mère de Jacques, et se détourna 
d'un sentier creusé dans les vignes pour savoir 
qui pleurait ainsi. A son apparition soudaine, les 
lavandières s'écrièrent avec surprise : — La sor- 
cière! — Voilà la sorcière! 

C'était une mendiante étrangère, une folle qui 
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se croyait inspirée. Les femmes, les enfants et les 
superstitieux la croyaient sorcière, sans doute 
parce qu'elle vivait très-religieusement et surtout 
dans un étrange mystère. On la voyait souvent 
au lit des malades : s'ils mouraient, on maudis- 
sait ses maléfices; s'ils vivaient, on ne songeait 
guère à ses veilles pénibles, à ses prières fer- 
ventes. Cependant elle ne se lassait pas, et les 
malades aimaient toujours ses soins et ses la- 
mentables litanies. 

La pauvre mère, égarée par sa douleur, courut 
à elle et lui dit d'une voix sombre : 

— Puisque vous êtes sorcière, ranimez mon 
enfant qui est mort. 

La mendiante baissa la tête. 

— Je ne suis point une sorcière, je suis une 
sainte femme pleine de pitié et d'amour de Dieu; 
grâce à ma dévotion, mes prières sont quelque- 
fois miraculeuses : faites comme moi, priez! 

Clotilde, qui s'approchait de la mendiante, 
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crut entendre une voix du ciel, et tomba involon- 
tairement agenouillée sur Therbe. 

— Est-ce que je puis prier? est-ce que je me 
souviens de mes prières? dit Marianne. 

— Calmez-vous, reprit la mendiante ; vos lar- 
mes de mère et vos sanglots sont des prières. 

La mère de Jacques entraîna la mendiante vers 
son fils. 

— Le voilà ! le voilà I murmura-t-elle en re- 
poussant les lavandières. 

La mendiante se pencha au-dessus de Jacques 
et fit un solennel signe de croix en contemplant 
sa figure pâle et morne. 

— Sainte vierge Marie, ayez pitié de sa mère ! 
Elle passa un petit flacon sur les lèvres de Jac- 
ques, et lui saisit la main. 

Après un silence lugubre, elle vit les lèvres 
s'agiter : 

— 11 n'est pas mort I s'écria-t-elle. 

— Jacques ressuscité ! dit une lavandière* 
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— Enpore un miracle I dit une autre. 
Marianne s'était jetée sur son fils. 

— Tu n'es pas mort! Oh! mon Dieu, suis-je 
folle? Est-ce un rêve ? Jacques 1 Jacques ! dis-moi 
que tu n'es pas mort? 

Gtotilde, toujours agenouillée, leva les yeux 
au ciel avec reconnaissance. 

^adame d'Ermanes, surprise et froissée de la 
vcfir ainsi, lui dit dune voix aigre : 

(— Que faiies-vous donc là ? 

Glotilde répondit par une larme. Jacques I si 
vous aviez vu cette larme 1 
/ On était au moia de mai ; les brumes du soir 
s'élevaient des marais et se couchaient sur le ver- 
sant de la montagne; la rosée miroitait dans 
l'herbe, un venl humide traversait l'air. La 
mendiante dit qu'il fallait transporter Jacques à 
Martigny. Marianne voulut essayer de prendre 
son fils dans ses bras ; mais, brisée par les vio- 
lentas émotion^ dç la ^irée, elle sentit qu'elle 
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était aussi'faible que lui. Une de ses compagnes 
traînait pour se^ cbaufTer le soir une branche de 
peuplier dont les rameaux, entrelacés par un 
pâtre oisif, formaient un brancard naturel ;' elle 
demanda aux autres lavandières leurs tabliers et 
leurs mouchoirs de cou; tout cela adoucit un 
peu les aspérités des rameaux, et Jacques y fut 
déposé comme sur un lit. Trois lavandières 
prirent les trois bouts de la branché et se mirent 
en route ; la mendiante et la mère de Jacques 
marchèrent de chaque côté. 

Gomme on passait devant la baraque de Margot, 
Marianne, craignant que la branche ne se cassât 
avant d'arriver à Martigny, voulut s'arrêter et 
éveiller la jeune ûUe. La mendiante s'empressa 
d'aller frapper à la baraque. 

Margot n'était pas couchée ; elle effeuillait tris- 
tement des marguerites en leur demandant si 
Jacques Taimait. Son chat, assis devant elle sur 
un escabeau, comme un roi sur son trône, re- 
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gardait. sileDcieuseinent la flamme de la lampe, 
et semblait écouter le cri des chouettes. 

Quand la mendiante frappa, il miaula deux fois, 
et sauta sur l'épaule de Margot qui tremblait et 
qui crut sentir les griffes du diable. La vieille 
frappa encore. Margot, toute tremblante, fit 
quelques pas vers la porte. 

— Oui vient là ? dit-elle. 

—Ouvre, ma fille, c'est un ami qui va mourir. 

Margot ouvrit; dès qu'elle entrevit le bran- 
card, elle s'écria en chancelant : — Jacques 1 

Les lavandières déposèrent le garde-moulin sur 
le lit. Pendant que Marianne étanchait le sang qui 
baignait les cheveux de son fils, la mendiante 
jeta la branche dans Tâtre, où se consumaient 
des racines de vigne, et sortit pour chercher des 
herbes. 

Margot se croyait la proie d'un rêve; ses 
yeux erraient partout et ne s'arrêtaient sur rien ; 
appuyée contre la cheminée, elle passait sa main 
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sur ia muraille pour 3' assurer que c'était bien sa 
baraque : — pauvre tourterelle effarouchée dans 
sa cage t 

Au retour de la mendiante^ses yeux baissés ne 
voyaient plus^ que les flammes enfumées de la 
branche; elle savait que ce n'était point un 
rêve, car elle avait rougi, car, après la frayeur 
et Tangoisse, Tamour était revenu, —et elle avait 
vu Jacques couché dans son lit. 



XI 



LES LÈTRES DE MAKGOT ET LE FRONT DE JACQUES 



Le lendemaiD, quand l'Aurore du vieil Homère 
plongea son regard indiscret dans la baraque en 
dispersant sa blonde chevelure à l'horizon, Mar- 
got, agenouillée sur la dalle, devant la fenêtre, 
priait la mère de- Dieu d'avoir pitié de Jacques. 
La mendiante et les lavandières n'étaient plus là; 
Marianne, assise au pied du lit, dormait depuis 
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une heure d'un sommeil agité. Jacques, qui dor- 
mait aussi, semblait plus calme, et Margot allait 
souvent se pencher au-dessus de lui pour écouter 
son souffle ; il avait tant souffert que la mendiante, 
désespérée, était ressortie de la baraque en réci- 
tant les prières des agonisants. Margot espérait 
encore, en le voyant si calme dans le sommeil, et 
quand un rayon d'amour traversait son âme, elle 
priaitla Vierge avec plus de ferveur. Aux premiè- 
res blancheurs du matin, elle regretta la nuit ; 
car la nuit elle étreignait sa tristesse avec une 
volupté mystérieuse que le jour devait chasser. 
Avant Tapparition du soleil, elle éteignit la lampe 
afin d^étre encore dans Tombre pendant quelques 
minutes. Elle pouvait répondre à sa pudeur effa- 
rouchée qu'il faisait jour, et que si les premières 
clartés ne pénétraient point encore dans la bara- 
que, il fallait s'en prendre aux jasmin stouffus 
qui tapissaient la fenêtre. Quand la lampe fut 
éteinte, elle rougit comme la veille, et regarda 
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autour d'elle s'il n'y avait pas quelque mauvais 
génie qui pût voir sa rougeur ; elle se moqua de 
ses craintes en pensant qu'elle n'était coupable 
d'aucun crime. — Non, Margot, vous n^éliez pas 
coupable ! — Margot n'était pas coupable, mais 
elle entrevoyait Jacques, dont le front penchait 
au bord du lit, et ses lèvres s'agitaient comme 
pour baiser ce beau front. — Toute pleine d'un 
ineffable sentiment, elle s'approcha du malade, 
et s'arrêta tout d'un coup. — Où vais-je ? se lie- 
manda-t-elle en frissonnant. Sa pudeur l'avertit 
qu'elle allait embrasser Jacques : mais l'amour, 
qui criait plus fort, dit à Margot qu'elle allait écou- 
ter le soufile du malade. Quand elle fut devant 
Jacques, elle s'inclina au-dessus de lui, et, les 
yeux sur sa mère toujours endormie, elle rafraî- 
chit sa bouche surie front de son amant. Ce chaste 
et virginal baiser monta au ciel comme une sainte 
prière, et les anges qui ont aimé versèrent des 
larmes de joie. 



XII 



MADEMOISELLE CLOTILDE DEMANDE A UN nOSAIRE 
SI ELLE AIME JACQUES 



Margot s'éloigna du lit, effrayée du bruit de 
ses pas, comme un cerf poursuivi par la, chasse ; 
le soleil levant Téblouil soudain; et, comme le 
frisson lui glaçait toujours le corps, elle ouvrit 
la croisée pour se réchauffer aux premiers rayons. 

Dans le ciel pâle, de blanches vapeurs erraient 
comme des fantômes attardés ou comme des 

4 
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auges perdus ; des bouffées de vent passaient par 
intervalles et secouaient le feuillage humide de 
rosée. Margot avait les yeux sur toute la vallée, 
mais elle ne voyait ni la couleur des champs, ni 
les brumes du matin, ni les secousses du vent; 
elle voyait confusément Marianne endormie, et 
entr'ouvrait encore la bouche, comme si le front 
de Jacques s'approchait. Enivrée de l'odeur des 
jasmins et des violettes, enivrée de ses rêves et 
des mélodies de son amour, elle se détacha de 
la fenêtre et retourna près du lit. Involontaire- 
ment elle s'inclina encore au-dessus du malade, 
et le contempla avec délices. La main de Jacques 
reposait sur l'oreiller : dans son égarement elle y 
appuya «a main. — Hélas I Jacques s'éveilla en 
murmurant : — Mademoiselle Clotilde! 
-» Jene suis pas mademoiselle Clotilde, dit 

4 

tristement Margot. 

Jacques lui prouva par un triste regard qu'il 
le savait bien. 
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Jamais regard ne laissa tant d'amertume au 
cœur de la pauvre fille. 

— Ce n'est plus Jacques, pensa-t-elle ; Jacques 
ne me regardait pas ainsi. 

Elle deyina que Jacques aimait Clotilde, et s'é- 
cria avec douleur : 

— L'orgueilleux I — Si elle Taimait! reprit- 
elle avec un soupir. . * 

Pendant que Margot se lamentait dans la ba- 
raque, Clotilde traversait la vallée de Martigny. 
La veille, un saphir s'était détaché de sa bague, 
et elle espérait le retrouver près du lavoir. 

C'était un charm'ant spectacle de la voir, plus 
alerte qu'une jeune biche, courant par les sentiers, 
gravissant le bord des chemins, et se perdant au 
milieu des grands seigles. Le vent agitait sur ses 
joues les boucles de sa chevelure, et courait 
amoureusement dans les plis de sa robe. Elle 
était distraite, et suivait le chemin de la monta- 
gne sans rien voir autre chose que ses pieds bai- 
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gnés de rosée : elle oubliait son saphir ; des 
images confuses passaient dans son âme ; tantôt 
c'étaient les figures fraîches et riantes des jeunes 
chasseurs, tantôt la télé enfarinée et ensanglantée 
de Jacques. Elle marchait près de Tornière où elle 
avait vu le garde-moulin si beau dans les bras 
maternels, quand des taches de sang, éparses sur 
le sol rocailleux, la firent tressaillir ; elle recula 
de quelques pas en se rappelant la douloureuse 
scène de la veille, et, comme son regard trem- 
blant glissait sur le chemin, elle découvrit le 
rosaire de la mendiante à demi caché dans le 
sable. Elle le secoua du pied et le ramassa. 

— Un rosaire, dit-elle d'un air rêveur. 

Elle alla s'asseoir près d'une aubépine dont les 
fleurs papillonnaient au vent. Jacques passait 
toujours vaguement dans son imagination. Elle se 
laissa entraîner au cours des molles et vagabondes 
rêveries, son âme s'épanouit aux rayons d'une 
amoureuse pensée comme l'églantine rose au 
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soleil; elle oublia la distance du moulin au 
château, — et je ne sais par quel caprice elle 
égrena le rosaire en lui demandant si elle ainiait 
le garde-moulin. — Margot, vous n'aviez pas de- 
mandé aux marguerites si vous aimiez Jacques! 



XÏII 



UNE MOUCHE, UN CHAT, UN REGARD 



La mendiante, qui cherchait son rosaire aux 
. alentours, entrevit mademoiselle d'Ermanes à 
travers Taubépine. 

Elle marcha silencieusement vers elle. 

Au son* de sa voix claire, elle s'arrêta près 
du buisson, et leva sa coiffe pour mieux en- 
tendre. 
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Clotilde faisait toujours glisser dans ses doigts 
les grains du rosaire, et murmurait tout à la fois 
moqueuse et croyante : 

JE L'AIME 

UN PEU, 

BSAUCOUP, 

Pa00tonnim^nt^ 

point du tout. 
JE L'AIME... 

Elle arrivait aux derniers grains, quand le so- 
leil, caché depuis un instant, s'éleva radieux d- un 
flot de nuages ; Tombre de la mendiante glissa 
sur elle, et le rosaire échappa de sa main. • 

— Mon rosaire ! s'écria la vieille. 
Et, s'inclinant pour le ramasser : 

— Sainte Vierge, mère de Dieu, je vous rends 
grâces. 

— Et Jacques? dit mademoiselle d'Ermanes 
tout émue , comme si elle eût laissé surpreniire 
son secret. 



DK MARGOT ^9 

— Il est mort peut-être.,. Je vais descendre à 
la baraque de Margot, où je Tai vu à Tagonie*. . 

— Je descends avec vous, ma chère vieille ; il 
faut que je le voie I 

La jeune fille suivit la mendiante et s'arrêta 
bientôt en condamnant Texaltation qui Ten- 
traînait. 

Mademoiselle d'Ërmanes avait une âme ar- 
dente qui s'enflammait au moindre éclair 
d'amour ou de haine ; mais sa mère, desséchée 
par les passions violentes d'une vie orageuse et 
par le souffle amer de Tégoïsme, avait fané sa 
candeur, ses illusions, ses rêveries, toutes ces ra- 
vissantes fleurs bleues delà jeunesse, qui versent 
leurs parfums dans nos âmes; sa mère l'avait 
mise en garde contre les nobles sentiments en lui 
peignant le monde sous ses faces les plus lai- 
des ; sa mère enfin avait essayé de sacrifier le 
cœur à la tête. Glotilde, trop simple et trop 
faible pour lutter contre madame d'Ërmanes, se 
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laissait entraîner dans les champs les plus arides 
et ne voyait souvent qu'avec les yeux de celte 
femme. Son premier élan et sa première pensée 
partaient du cœur, mais la têle était là qui maî- 
trisait l'élan et qui éteignait la pensée. — Elle 
suivait la mendiante avec la curiosité des filles 
d'Eve, mais soudain les yeux de madame d'Er- 
manes s'étaient glissés sous ses paupières; elle 
avait vu la froide image de la réalité, elle s'était 
souvenue de la distancequi la séparait de Jacques 
et elle s'arrêtait presque dédaigneuse. — Cette 
fois madame d'Ermanes ne devait pas vaincre, 
car la mendiante ayant dit à Clotilde que Dieu 
lui saurait gré de ce saint pèlerinage au lit d'un 
mourant, elle poursuivit sa marche en rougis- 
sant de son mouvement orgueilleux. 

Après quelques vagues paroles échangées à de 
grands intervalles, la mendiante et Clotilde se 
trouvèrent devant la baraque de Margot. La vieille 
entra la première et se retourna vers mademoi- 
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selle d'Ermanes pour lui recommander le silence. 
Jacques dormait encore, et, seule devant son 
lit, un rameau de tilleul à la main, Margot le 
veillait et faisait une guerre assidue aux mouches 
qui voulaient troubler son sommeil ; les rideaux 
de serge étaient tendus, etClotilde, éblouie parla 
clarté du dehors, ne vit que très-confusément la 
tête du malade à travers la gaze mystérieuse du 
demi-jour. Margot, ombragée par l'apparition 
surnaturelle de mademoiselle d'Ermanes, re- 
garda les paupières closes de Jacques pour s'as- 
surer s'il ne pouvait voir sa noble rivale. La* 
mendiante s'appuya sur le dosseret d'une chaise, 
et se mit à dire ses patenôtres. Clotilde s'ap- 
procha de la fenêtre entr'ouverte d'où tombaient 
des étoiles de jasmin ; elle trouva la baraque 
charmante : c'était la première fois que ses yeux 
se reposaient sur les meubles pittoresques de 
Margot, sur les solives noires et vermoulues, sur 
les dalles blanches et polies. Les murailles mou- 



72 LKS AVENTURES GALANTES 

chetées étaieut couvertes çà et là d'images saintes 
et profanes; quatre batailles célèbres bariolaient 
la cheminée ; entre Tétagère et le lit une vierge 
caressait d'un l'egard maternel son enfant en- 
dormi dans ses bras : — c'était devant cette 
vierge que Margot priait le soir et le matin. — 
Sur les rideaux verts on voyait un bouquet 
de buis bénit qui devait protéger le sommeif 
et chasser les mauvais rêves ; sur le revers de 
la porte on voyait un autre bouquet qui devait 
défendre la baraque du feu du ciel et des appro- 
ches de Satan : — le curé de Martigny Pavait dit 
en chaire, et Margot croyait aux seroions. 

Un rayon de soleil tremblait dans un seau de 
bois noir, sur la face immobile d'une eau froide 
et transparente qui donna le désir de boire à 
mademoiselle d'Ermanes. Margot vint lui pré- 
senter une casselée d'eau. Clotilde, touchée, vou- 
lait embrasseb la petite paysanne, mais un sen- 
timent tout nouveau l'arrêta dans son élan ; — 
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c'était la jalousie. Elle était jalouse parce que le 
vent qui glissait dans la baraque avait plus de 
fraîcheur et de parfum qu'au château ; parce que 
Margot, plus belle dans sa pâleur, était trop amou- 
reusement penchée vers Jacques. — Elle était 
jalouse, mais la vanité l'aveuglait et Tempéchait 
de lire en son âme ; elle était jalouse sans penser 
à la jalousie. 

Le chat gris, couché sur le pas de la porte, 
tendit ses blanches pattes et fit sa toilette ; une 
guêpe vint le lutiner : il sauta vers elle sans pou- 
voir l'atteindre. La guêpe, qui tournoyait, disparut 
sous les rideaux verts ; le chat, avide de se ven- 
ger, oublia que le ht était un Eldorado où il n'a- 
bordait jamais ; il s'élança sur le malade, qui 
s'éveilla soudain. Son premier regard fut pour 
Margot. S'il n'y avait pas d'amour dans ce regard 
il y avait au moins quelque chose de tendre et 
de reconnaissant qui calma les souffrances de la 
pauvre fille; elle essaya de repousser le' triste 
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souvenir dePautre regard ; elle crul encore à l'a- 
mour de Jacques : mais sa chimèra s'évanouit 
bien vite quand elle vit rayonner les yeux du 
malade, quand elle vit une joie du ciel s'épanouir 
sur sa figure, quand son cœur saisit au passage 
Tamour d'un regard envoyé à Clotilde. 



xiy 



SAROOT AKRACHS Lt RIDSAC DK ftOH LIT 



Le garde -moulin n'en pouvait croire ses 
yeux. 

— Elle est là I elle est là ! murmura4-il dans 
son égarement. 

Margot, gui voulait endormir l'exaltation du 
malade^ lui ofErit une tasse de fleur d'oranger ; 
mais Jacques détourna la bouche. 
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Margot 86 vengea de ce refus en tendant le ri- 
deau du côté de mademoiselle d'Ermanes. 

— Le grand jour fatigue les malades, dit-elle 
d'une voie émue. 

Margot, qui jamais q'iivait été si méchantOi ne 
put arrêter un soupir. 

— Laisse-moi voir le soleil, dit l'ingrat* 
Margot sa sentit trop f«ble pour lui résister, et 

s'éloigna du lit. 

— Le soleil I le soleil I pensait-elle avec déses- 
poir ; pourquoi ne suis-je pas son soleil, moi ? 

Dans son dépit elle arracha le rideau. Jacques, 
plus ébloui par mademoiselle d'Brmanesquepar 
Tardeur du jour, fi^rma langoîssammentles yeux 
et parut s'endormir ; mais il voyait toujours à 
travers les franges de ses paupières, il voyait tou- 
jours Clotilde, dont les regards distraits suivaient 
les étoiles volantes des jasmins et se reposaient 
avec nonchalance sur le bord du lit. 

La mère de Jacques entra et dit à la piendiante 
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que le médecin la suivadt. Le méddcta allait bou- 
veut au cfaâleau ; Glotildei craignant qu'il n'a- 
vertit sa mère de sa visite au malade, dit adieu à 
Margot et sortit. Involontairement Jacques tendit 
ses bras vers la porte ; sa mère crut voir un élan 
d'amour filial et s'inclina vers lui, mais les iNras 
retombèrent. 

. Vers le soir^ Margot, seule auprès de Jacques, 
lui rappelait le temps de leurs amours ; elle es- 
pérait effacer ^our un instant l'image de made- 
moiselle d'Ërmanes, qui flottait toujours sous ses 
yeïix. 

— Te souviens-tu, Jacques, disait-elle en rou- 
gissant, te souviens-tu de ce dimanche où tu m'as 
offert un bouquet de lilas ? Tu baissais les yeux, 
— moi aussi : — je te voyais pourtant; — vous 
étesbien changé, Jacques I oh ! vous êtes bien chan- 
gé ! — Alors tu m'aimais, aujourd'hui vous êtes 
un orgueilleux, vous aimez les grandes dames ; 
mais les grandes dames se moqueront de vous. 
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— Pas toujours! 8*écria Jacques. 

En ce moment, sa mère, qui cueillait des fleurs 
de mauve dans le jardin, reparut sur le seuil de 
la porte. 

— Pas toujours, reprit-il en s'animant ; un 
temps viendra où je ne serai plus Jacques. . 



XV 



LES MÉTAIIOEPBOSES 



Quelques jours après^ Jacques était de retour à 
son moulin, et Margot pleurait à belles larmes. 

Au souvenir de sa pâleur rosée, de ses yeux 
bleuâtres et de ses lèvres vermeilles, la pauvre 
délaissée s'écriait avec désespoir : 

— Oh ! je l'aimerai toujours I 

Cependant Jacques — qui ne voulait pins être 
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Jacques — lisait tous les livres, depuis la Bible 
jusqu'à ralmanach; son âme s'envolait vers 
rinûni ou se reposait sur les belles et grandes 
choses du monde; elle effleurait les palmes des 
héros, les couronnes des poêles, et, dédaigneuse, 
elle rentrait dans sa prison, triste comme une 
esclave qui a vu de beaux pays et qu'un mattre 
insensible enchaîne dans un désertl — Quelques 
jours avant, Jacques était si insouciant de son 
sort ! — si joyeux d'aimer Mai'got ! — si fier de 
son moulin ! 

L'amour a d'étranges caprices ; il détourne sans 
cesse le cours de notre vie, il nous égare mille 
fois sur la grande mer du monde ; il énerve les 
plus forts, il anime les plus faibles; il donne aux 
uns des élans sublimes, il éteint la puissance des 
autres. L'amour possède toutes les clefs d'or de 
nos intelligences, qu'il ouvre ou qu'il ferme à sa 
fantaisie. Il est des parias qui semblent condam- 
nés à mourir sans avoir vécu. Perdus au fond de 
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quelque aride vallée vainement arrosée de leur 
sueur, ils ignorent la joie du monde : — Tamour, 
l'âme de la vie : — Tamour I Ils marchent triste- 
ment à la mort sans respirer sur leur route les 
parfums enivrants de ces fleurs si douces que Dieu 
a semées sur la terre : la volupté, la poésie. Leurs 
yeux ne s'élèvent jamais au ciel, leurs corps sont 
des tombes où dorment éternellement leurs âmes. 
— Un regard pourtant, un seul regard d'amour, 
une ravissante voix de femme, un parfum de 
jeune fille changera tout : l'âme qui dormait 
va s'éveiller et sortir radieuse de sa couche ; les 
yeux vont se détacher de la terre et plonger avec 
extase aux divines régions. Les parias seront des 
hommes; ils verront la vie par toutes ses faces; 
qu'elle soit joyeuse ou triste, qu'elle soit amère 
ou douce, qu'importe, ce sera la vie, puisque la 
volupté touchera leurs lèvres, puisque la poésie 
chantera dans leurs âmes. 



XVI 



MEHUS PaOPOS DE BÊTES 



La vie solitaire de Jacques, ses vagues rêve- 
ries inspirées par les formes, changeantes des 
nuages, par les couleurs enflammées du cou- 
chant, par les orages dont la voix solennelle et 
terrible lui parlait de Tinfini ; sa passion pour le 
merveilleux, exaltée par les contes de fées et de 
revenants, que depuis un siècle on répète avec 
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mystère aux veillées de Martigny ; ses poétiques 
souvenirs du passé qui est toujours un magicien 
pour celui qui se retourne, même si celui-là 
est une bête ; sa religion pour les fleurs sau- 
vages de la montagne, mais surtout son amour 
presque évangélique, étaient autant de mains 
puissantes à déchirer Tenveloppe de son âme. 

Il fut longtemps en proie à une ivresse vapo- 
reuse. Â la pensée de Glotilde, il était saisi d^'un 
frémissement voluptueux qui le faisait chanceler. 

Dans ses premiers élans, son âme était comme 
Pœil entr ouvert d'un enfant qui vient de naître. 
La lumière Téblouissait et la fatiguait bien vite; 
mais la lumière est belle, et Tâme avait toujours 
Tardent désir de voir. Son vol n'était pas ra- 
dieux encore, pauvre colombe échappée de son 
lit natal. Elle errait à l'aventure, tous les hori- 
zons l'attiraient à la fois, tous les ohemiQS lui 
semblaient beaux ; mais voici l'heure où le ha- 
sard, sans doute, va.lui dpnoer des ailes^d'aigle. 



DB MARGOT 85 

Jfacques, voyant passer ud soir le garde-cbasse 
sous l'escalier du moulin, s'empressa de descen- 
dre et d'aller à luL 

— Maître Pierre, n'est-ce pas qu'il est glorieux 
d'être soldat? 

— Jadis I jcépondit Pierre avec la majesté d'un 
tragédien, qui va se draper de son manteau. — Et 
d'ailleurs, reprit-il,.on voit des soldats qui sont 
des lâches. 

11 leva dédaigneusement le pied et frappa le 
sol. — Mais il y en a qui sont des braves, — et il 
est glorieux d'être brave ! 

Le garde-chasse se frappa le cœur. 

— Vous ne vous donnez pas de coups de pied, 
dit Jacques en souriant* 

Le garde-chasse, transporté, saisit la main, de 
Jacques. 

— Ohl qu'il est beau d'être soldat! 

— Oui, mais les soldats ne sont pas beaux, dit 
le maître d'école de Martigny, qui s'arrêtait à la 
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queue du moulin pour se reposer d'une prome- 
nade à travers les cbanips. 

Le garde-chasse jeta un regard de mépris sur 
les cheveux en saule pleureur et le costume plutôt 
bouffon que sévère de M. Ghrysostome. 

— Que dites-vous, capitaine des bambins? 

'- Je dis que vos oreilles ne sont pas mignon- 
nettes. 

— N*insultez pas ceux qui ont pri'tégé votre 
berceau; ne riez pas de ceux qui ont fait la gloire 
de leur patrie. 

Le maître d'école regarda Pierre. 

— Les soldats sont des ânes ; -^ je ne parle pas 
dés gardes-chasse. 

— Mille tonnerres! mon bâton de cornouiller a 
des inquiétudes... 

— ' Oui, les soldats sont des ânes, et je ne m'é- 
tonne pas de la longueur prodigieuse de leurs 
oreilles ;'^ je ne pense pas aux vôtres, Pierre-le- 
Malin, — mais je vous trouve très-ridicule de vous 
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croire rayonnant parce que vous ayez, été vous 
morfondre thet lés Russes. La belle gloire, n'esir 
ce pas, d'avoir laissé une partie devous^nôme 
sûr la terre étrangère, et d'être revetau dané vos 
foyers, battu par les Cosaques. 

Le maître d'école remercia Dieu' de cette mira* 
culeûse improvisation. 

Le garde-chasse leva orgueilleusemeAt la téta. 

^ Battu par les Ciosaques I Ne répétez plus cela, 
mille tonnerres 1 Battu par les Cosaques 1 Dèpéchez- 
vousde vous effacer. ^A-tK)n jamais vu uû soldat 
comme moi en butte aux insolences d'un magis- 
ter, d'un troubadour dont on ignore les ancêtres. 

-- J'en ai tout autant que vous, dit avec dignité 
M. Ghrysostome. 

• — > Et même un peu plus, je crois. 
' Le garde-cbasse se mit à rire de toutes ses for- 
ces, et s'avança sur le bord de la montagne pour 
voir si les vaches n'envahissaient pas les bois de 
la dernière coupe. 
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Jacques, «lendeusement ai^yé contre Tesca- 
lier du moulin, regardait la tête bizarre et rubi- 
conde du maître d'école. 

«« Eh bien! Jacques, tu es triste, mon enfant; 
qu'y a-t-il donc à l'horizon? le vent est fantasque 
et rebelle peulrêtre? 

— Que le diable emporte le vent, le moulin, et 
moi ausei, 

— Jacques, est-ce bien toi qttô j'entends, toi à 
qui j'ai enseigné Tart de parler et d'écrire? 

— Oui, je suis las d'être un pauvre garde-mou- 
lin ; je veux être soldat, je veux me battre 1 

•^Jacques, qu'as-tu dit I tes mains sont blanches, 
ne les trempe jamais dans le sang de ton frère. 
— Tu penses peut-être éclipser Napoléon? — Où 
l'orgueil va-t-il se nicher? — Val mon enfant, 
la gloire est une fumée, les académiciens eux* 
mêmes le prouvent à chaque instant. 

— Qu'est-ce qu'un académicien? 

— Ignorant I 
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Le maitre d'école recueillit ses idées. 

— Un académicien, c'est un des quarante im« 
mortels. 

Jacques remonta l'escalier en essayant de voir 
clair dans le chaos de ses idées. 

Tout à coup il secoua dédaigneusement la farine 
qui le couvrait. 

— Je serai académicien, dit-il avec passion, 
comme s'il donnait un coup d'éperon à cette ca- 
vale indomptable qui s'appelle la Volonté. 

Le garde-chasse, qui descendait la montagne, 
se mit alors à chanter à gorge déployée : 

Aht que l'amour est agréable t 
Elle est de toutes les saisons... 



XVII 



VABGOT VOIT EN SONGE LES BAISEBS DE DEUX 
RAMIERS 



Pierre ne s'en doutait pas, mais il suivait un 
sentier perdu gui descendait à la baraque de 
Margot. 

C'était bien le sentie.r le plus charmant des 
alentours : partout de l'ombre, de la verdure, de 
la fraîcheur, des parfums, des bruits amoureux, 
des chansons lointaines ; partout des fleurs dans 
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rherbe, des papillons errants; partout le mystère 
el la volupté. 

Quand le garde-chasse, au travers des grands 
chênes, entrevit la baraque de Mai^ot, il ressentit 
un ravissement ineffable, un transport religieux, 
et s'écria en levant les yeux au ciel : — Mille fa- 
riboles I que j'aime Margot! 

Margot, baignée par la lumière molle et nua- 
geuse du soleil couchant, cueillait les premiers 
pois verts de son jardin ; agenouillée devant les 
tiges ou assise sur l'escabeau qui servait de trône 
à son chat, sa pose avait toujours de la grâce et 
de la nonchalance ; les boucles de ses cheveux 
ondoyaient sous son chapeau de paille, dont les 
bords ombrageaient ses joues ; elle s'était coquet- 
tement parée de sa croix d'or, qui semblait suivre 
les palpitations de sa gorge. 

Son chat dormait à ses pieds et sa chèvre errait 
aux alentours. 

Un sentiment de tristesse et de rêverie était 
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répandu sur sa figure, gui pâlissait depuis quel- 
ques jours ; Glotilde et Jacques se combattaient 
en elle : la jalousie et Famour la ravageaient. 
Elle avançait alors rapidement dans la vie. Elle 
échappait déjà au calme et à Pinsouciance de la 
jeunesse; ses regards ne plongeaient plus dans le 
passé, mais dans le vague horizon de l'avenir; 
ses joyeux souvenirs d'enfance ne venaient plus 
ra&alchir son âme, elle oubliait de penser â sa 
mère, et le matin et le soir, en priant devant 
l'image de la Vierge, elle essayait en vain de se 
recueillir, de repousser les mille songes profanes 
qui l'agitaient. Quand elle voyait mademoiselle 
d'Eimanes dans son imagination, sa pensée s'en- 
tourait de robes et de parures, elle allait se mber, 
et s'écriait : — Que n'ai-je ses robes et ses paru- 
res, puisque je suis belle aussi ; — quand elle 
voyait Jacques, sa pensée s'égarait dans les dé- 
tours mystérieux des bosquets ; elle suivait le 
cours murmurant des ruisseaux, le vol amoureux 
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des tourterelles, le balancement des fleurs; elle 
se reposait à l'ombre, dans la verdure, sur la 
mousse étoilée de marguerites. 

Déjà la volupté secouait la poussière vierge qui 
couvrait Tâme de Margot. 

Si ce roman n'était le plus chaste du monde, 
je vous raconterais comment Tâme de Margot 
perdit la plus blanche corolle de sa virginité. 

Ce fut ce soir-là, aux derniers regards du soleil, 
pendant que le garde-chasse contemplait la ba- 
raque au travers des grands chênes du sentier, 
pendant que Jacques aspirait à la gloire des aca- 
démiciens. 

Les rêveries de Margot avaient pris des couleurs 
ardentes ; à la voix roucoulante d'un ramier qui 
attendait sa colombe sur une branche touffiie, ses 
mains avaient lâché les tiges des pois, sa tête 
s'était penchée sur son cœur; dans les bosquets 
fleuris de son imagination, elle avait vu la co- 
lombe s'abattre dans le lit du ramier, elle avait 
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VU leurs embrassements, elle avait pensé à Jac- 
ques, et son âme, une autre colombe amoureuse, 
avait battu des ailes dans le bleu des nues. 



XVIll 



LA LUN8 MET LA TÈTE A LA FENÊTKE DE LA BARAQUE 
ET REGARDE DANS LE LIT DE MARGOT 



A la brune, elle rentra dans sa baraque, et 
ressortit bientôt, portant d'une main un saladier 
rempli de chicorée, de l'autre un mince morceau 
de pain : c'était son souper. Elle s'assit sur le pas 
de la porte et déposa le saladier sur ses genoux, 
la chèvre accourut, le chat vint en hypocrite lui 
caresser les jambes, et le coq (l'amour sans doute 
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l'empécbait de dormir) se mit à becqueter aux 
alentours. 

Margot, toujours rêveuse, plongea sa fourchette 
dans la chicorée. 

Et quand, une demi-heui*e après, elle voulut 
lever la fourchette à sa bouche, la salade et le 
morceau de pain avaient disparu. La chèvre^ qui 
n'aimait pas le vinaigi*e, éternuait et bondissait 
au-dessus de la chicorée qu'elle avait dispersée 
devant la porte, et le chat disputait au coq la der- 
nière miette du pain. Margot, qui n'était pas affa- 
mée ce soir-là, s'imagina qu*elle avait soupe. Elle 
chassa la chèvre à sa cabane, et rentra avec son 
chat. Quand elle fut devant son lit, elle dénoua sa 
brassière et sa jupe, elle attacha sa croix d'or aux 
rideaux, et tomba agenouillée sur la dalle; mais 
ce. fut en vain qu'elle essaya de prier avec calme : 
4'ivresse fiévreuse de ses rêves la poursuivait tou- 
jours. 

Avant de se coucher, elle regarda autour d'elle, 
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et pour la première fois de sa vie, poussée par je 
ne sais quel instinct, elle alla s'assurer que la 
porte était bien verrouillée. 

La veille elle se fût endormie sans crainte au 
milieu des champs. 

Elle se coucha. — Dormit-elle beaucoup? — 
Demandez à la lune qui couvrait le jardin d'une 
grande nappe de lumière, et qui seule regardait 
par la fenêtre le lit de la délaissée. 



XIX 



Le matin Margot se jeta toute palpitante hors 
de son lit; un rayon de soleil tremblant sur les 
rideaux l'avertit que la matinée s'avançait, et le 
chat gris, couché près de la porte, lui reprocha sa 
paresse par un mia-ou prolongé. 

Sa première pensée l'attira devant son miroir. — 
C'était un vieux miroir de Venise dont on se mo- 
quait, à Martigny. Les paysannes préféraient les 

6. 
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miroirs modernes, — les cadres rouges à figurines 
les charmaient surtout ; elles avaient prédit au 
marchand qu*il ne vendrait jamais celle vieiUerie; 
mais Margot, séduite par sa belle forme et par 
les incrustations de nacre qui 3e détachaient du 
cadre d'ébène, Margot, qui avait une secrète ten- . 
dance au pittoresque et au beau, s'était dit que la 
meiUeriô irait à merveille contre son étagère. 

Or, ce matin-là, Margot se vit dans son miroir 
plus pâle que la veille ; elle eut d'abord peur 
d'éti-e malade, mais elle fut rassurée par la fraî- 
cheur de sa bouche et Téçlat de ses yeux. 

Comme elle ouvrait la porte de la baraque, un 
cavalier qui passait sur le chemin s'arrêta tout à 
coup à sa vue et se mit à la contempler. 

C'était Edouard de Marcy, Tun des chasseurs 
qui avaient tant ri de Jacques sous le vieux tilleul 
(^u château de Martigoy. Entraîné par le cou- 
rant qui nous jette sur la rive du mariage quand 
nous n'y pensons pas, il allaitdemander à madame 
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d'Ërmanesla biaoche main de sa fille ; il n'aimait 
de Glofilde que sa beauté, mais il était singuliè- 
rement alléché par le domaine luxuriant qu^elle 
devait recueillir à la mort de sa mère. 

Edouard de Marcy était un de ces jeunes fous 
dont le passage dans la vie n'est marqué que par 
des extravagances ; un de ces rois de la mode, qui 
ne font rien, hormis des dettes, et qui laissent 
à leurs enfants, comme débris de leur patrimoine, 
des éperons dorés ; c'était un de ces charmants 
effaroucheurs de femmes, qui n'ont peur que de 
la mort, et qui font un testament pour léguer les 
biens qulls n'ont plus et donner le reste auiç 
pauvres, 

Edouard de Marcy, qui avait déserté Paris aux 
premières aurores du printemps pour fuir cer- 
tains usuriers dont il craignait les aménités, 
s'était réfugié chez un de ses amis^ à quel^ 
que* lieues du château de madame d'Ermanes. 
Il passait son temps à dormir^.â chasser, et à 
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courir à cheval ; plus tard , pour échapper à 
la monotonie de cette existence, il s'était glissé 
sans peine dans toutes les familles nobles du 
pays. Madame d'Ermanes l'avait rencontré à 
la noce d'une des compagnes de sa fille, et, sé- 
duite par ses galanteries qui lui rappelaient le 
beau temps de la Restauraticm , elle Tavait prié 
d'entrer à son château quand la chasse l'attirerait 
par là. La chasse attira souvent Edouard de 
Marcy chez madame d'Ërmanes, qui ne s'en plai- 
gnit point,— ni Clotilde non plus, — Le chasseur, 
qui ne pensait guère aux bécasses, lançait au 
ccmir de mademoiselle d'Ërmanes toutes les flè- 
ches enflammées de l'amour. La mère voyait bien 
ses œillades idolâtres, mais comme sa fille était 
à marier, il ne lui arriva jamais de s'en plaindre, 
— - ni Clotilde non plus ; — et le chasseur, qui était 
atissi fat que vous et moi, s^imagina Men vite que 
Œotilde Paimait avec délire. —Un matin, il avait 
vu un sourire rose sur sa bouche, et il s'était dit : 
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— c'est raïnour ; *^ un soir, une larme bleue dans 
ses yeux, — et il s'était dit : «^ c'est l'amour. Il 
voyait Tamour partout, dans les regards, sur la 
gorge qui palpite, sur la main qui tombe, dans la 
démarche nonchalante, dans le corps qui s'in- 
cline ; de l'amour partout, car une belle fille qui 
déploie autour d'elle la fraîcheur de la jeunesse 
est tout amour, comme une fleur qui s^ouvre est 
tout parfum. — Mais, comme la fleur qui répand 
son parfum pour tous^ Glotilde déployait autant 
d*éclat et d'amour pour les^ coryphées du pays que 
pour Edouard de Marcy, — et son ami Max, que 
la chasse attirait aussi chez madame d'Ërmanee, 
pouvait dire à son imitation : — J'ai vu un sou- 
rire rose sur sa bouche^ une larme bleue dans ses 
yeux, — c'est l'amour. — Il est si facile de se 
croire aimé quand on n'aime pas I Pourtant c'é- 
tait avec une joie secrète que Glotilde voyait 
Edouard de Marcy ; ses allures invraisemblables, 
son esprit d'emprunt, ses œillades, peut-être, 
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éveillaient un sourire charmant qui était de 
l'amour aux yeux du chasseur. Or le fat, aveu- 
glé par son orgueil, s'était mis en campagne ce 
matin-là, dans le dessein de demander avec des 
yeux enflammés la blanche main de Glotîlde. 

Or, quand Margot ouvrit la porte, il passait 
devant la baraque. îl s'arrêta donc pour regarder 
la belle éveillée, qui baissa les yeux en rougissant. 

— Que Dieu maudisse tous les philosophes 
passés et à venir! s*écria-t-il. 

Margot, presque effrayée, recula d'un pas. 

— lies absurdes ! s'ils n'avaient pas détruit le 
(^roit du seigneur, voilà une charmante vassale 
qui serait à moi. 

Margot, qui crut le cavalier fou, referma sa. 
porte. 

— Farouche! farouche! c'est un bon augure.— 
Au revoir, la belle, un jour ta fraîcheur passera 
sur mon chemin et — ? je me marie d'autant plus 
dans ce pays-ci. . 
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M. de Marcy éperonna son cheval, qui repartit 
au galop. 

Au détour du chemin il rencontra le garde- 
chasse qui se disait en hochant la tête : 

— Margot sera ma femme. 

— Qu'est-ce que Margot? demanda en souriant 
Edouard de Marcy. 

Pierre voulait passer sans répondre, mais il se 
souvint que le cavalier était un favori du château, 
et il murmura d'une voix sourde : 

— C'est un ange du ciel qui demeure là-bas, 
dans ce paradis. 

— Ma belle effarouchée, pensa M. de Marcy. 

— Elle sera votre femme, dit-il à Pierre, je 
vous plains de tout mon cœur, car avec un ange 
comme cela vous êtes destiné à ressembler au 
diable. 

Vieil esprit! vieux style I 



XX 



ou LAUTEUR ME SAIT PLUS CE QU IL OIT 



Un dimanche, le garde-chasse se glissa au mi- 
lieu des seigles, dans le dessein d'arriver mysté- 
rieusement à la baraque pour surprendre Margot. 

Mais quand il arriva mystérieusement à la ba- 
raque pour surprendra Margot, il vit Margot à 
travers les églantiers de la montagne, et la chèvre 

blanche qui se dessinait sur la verdure éclatante. 

7 
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— Elle est affolée de Jacques, pensa-t-il, mais 
Jacques n'est qu'un enfant, il faudra bien qu'il 
déloge de son cœur. 

Il s'étendit sur l'herbe, à l'ombre d'un cerisier 
paré de son fruit à peine rougissant, et suivit 
Margot d'un œil amoureux. Elle gravissait avec 
indolence l'escarpement de la montagne et s'ar- 
rêtait souvent pour cueillir des violettes qu'elle 
glissait dans son sein, selon la coutume des pay- 
sannes champenoises. — Heureuses paysannes ! 
bienheureuses violettes! 

Margot s'arrêta sous le bouquet d'églantiers et 
d'aubépines que Jacques aimait tant, et là, à tra- 
vers les rameaux enlacés, elle glissa ses regards 
vers les ailes frémissantes du moulin. — Le garde- 
chasse s'imagina qu'elle cueillait des fleurs. — 
Les fenêtres du moulin, si pittoresques et si ani- 
mées quand Jacques y passait la tête, étaient 
tristes et noires comme des tombeaux, — Le 
garde-moulin j assis sur l'escalier, rêvait à Glotilde 
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et à Tacadémie. Insensé! l'académie est le refuge 
des poètes qui n'ont plus de poésie, et qui sait si 
le cœur de Clotilde ne sera pas ton refuge quand 
l'amour n'y sera plus. 

Sois poëte/ Jacques, caresse la colombe aux 
Hanches ailes, ouvre ton cœur à tous les ravisse- 
ments, pare ta tête de la couronne de roses, mais 
sois poëte dans ton moulin ; ton moulin est plus 
beau que l'académie, il s'élève avec splendeur au 
sommet de la moAtagne^ et Tair ne peut manquer 
aux Manches ailes de la colombe. ^ L'académie 
est plongée dans le fond d'une ville aux cent 
portes, d'un abime toujours bruyant, d'une mer 
toujours agitée; ne dépasse jamais aucune des 
cent portes, ne regarde jamais dans Tablme, 
ne lance jamais ta barque sur la mer agitée. 
— Sois poète ici, Jacques, ne sois jamais poëte 
là-bas; ici, tu seras poëte pour toi; là-bas, tu se- 
ras poëte pour les autres; et les roses qui te ca- 
chaient les épines de la couronne se détacheront 
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une à une et tomberont dans l'abîme comme les 
belles années de ta jeunesse, et les épines de ta 
couronne te déchireront la tête, et ton front sai- 
gnera comme le front du Christ. 

Aime, Jacques, car l'amour c'est la vie; -r la 
vie c'est l'amour. La coupe est là, sous ta bouche 
avide, plonge tes lèvres dans le vin qui t'enivrera; 
les fleurs bleues de l'idéal sont là, sous tes pieds, 
ellesenivrent comme le vin, incline-toi religieuse- 
ment pour respirer leur parfum. — Aime, Jacques I 
non pas la belle dame du château, car la belle dame 
du château porte une ceinture dorée qui enchaîne 
son cœur, — mais la belle fille qui n'a point de 
château; la belle fille qui n'a point de ceinture 
dorée pour arrêter les élans de son cœur. — 
Tu tendras en vain tes bras vers le château, tu 
n'étreindras que le vide ; tends-les vers cette ma- 
sure où est tombé ton premier regard d'amour, 
et la belle fille viendra s'appuyer sur ton sein, et 
son âme sera l'écho de ta douleur et de ta joie, et 
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tu verras loDgtemps les roses sur sa bouche, le 
ciel dans ses yeux, et lu seras heui'eux comme 
un roi, parce qu'elle sera heureuse comme une 
reine, et tu auras be^iucoup d'enfants, et... l'au- 
teur de ce roman ne sait plus ce qu'il dit. 



XXI 



MARGOT SE JETT£ A LA RIVIÈRE 



Margot, agenouillée sous la touffe d'églantiers 
et d'aubépines, regarda longtemps les ailes du 
moulin, et le garde-chasse regarda longtemps 
Margot, et Jacques regarda longtemps Ja robe 
flottante de Ciotilde à Tune des fenêtres du châ- 
teau. 

Margot, impatiente, monta jusqu'au sommet de 
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la montagne, et se mit à errer autour du moulin. 
— Dès que Jacques l'entrevit, il disparut de l'es- 
calier. — Elle s^enfuit pour cacher ses larmes, 
elle se réfugia dans le sentier où sa chèvre l'at- 
tendait, dans le sentier touffu qui faisait les dé- 
lices de Pierre. 

Jacques, qui se lassait quelquefois d'adorer ses 
chimères, qui aimait à se reposer sur la terre de 
son vol dans le ciel, qui ne sacrifiait pas le corps 
à l'âme, vint à penser que Margot avait une belle 
bouche, des yeux languissants ; — et, malgré son 
amour pour Glotilde, il se laissa caresser par le 
désir de fermer sous ses baisers cette bouche si 
belle et ces yeux si languissants. Il vit disparaître 
Margot dans la verdure du sentier, sous le feuil- 
lage ondoyant, et la volupté murmura à son 
oreille : 

— Cours là-bas, il y a de l'ombrent de la fraî- 
cheur, un lit de mousse et des rideaux de noise- 
tiers. — Le ciel est de la couleur d'amour, les oi- 
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seaux ont leur voix d'amour, Margot a des songes 
d*amour. — Cours là-bas. 

Il oublia Glotilde pour un instant, il quitta 
Tautel où il priait, et courut au sentier, le pro- 
fane ! — et les larmes qui baignaient les mains 
de Margot n'éteignirent point son mauvais 
désir. 

— Tu pleures, Margot! lui dit-il en la regar- 
dant d'un œil animé. 

Margot soupira. 

— Pourquoi pleures-tu ? 

Margot regarda Jacques, et de nouvelles larmes 
tombèrent de ses yeux. 

— Laisse-moi toute seule, dit-elle d'une voix 
étouffée-, laisse-moi pleurer. 

Jacques s'étendit aux pieds de Margot. 

— Tu es si belle quand tu ne pleures pas I 

— Je me soucie bien d'être belle. 

Je crois que Margot s'en souciait beaucoup, 
car les dernières paroles de Jacques arrêtèrent 

7. 
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ses larmes; elle essuya ses yeux et se dit à 
elle-même: -^ Tu es si bette quaM tu ne pkures 
pas! 

Jacques se rapprocha d'elle et lui saisit la maiu ; 
la pauvre QUe, trompée par ses regards brûlants, 
espéra encore et ne songea pas à le repousser. 

— Quel beau temps, Margot. 

Et comme Margot, toute rêveuse, regardait le 
ciel, Jacques, toiif palpitant, lui baisa le cou. 

— Et mademoiselle d'Ermanes, dit^lle d'une 
voix tremblante ? 

Jacques pâlit. 

— Je t'aime aujourd'hui. 

— Aujourd'hui! s'écria Margot, qui se leva 
. tout à coup; — aujourd'hui I 

Jacques la croyait folle. 

— Et demain I 

Jacques, qu} n'était pas un don Juan, qui n'a- 
vait nulle idée des ruses de l'ao^our, répondit i^^ec 
beaucoup de candeur : 
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-— Demain I je ne sais pas. 

Margot cacha ses larmes. , 

~ Tu ne m'aimes plus, Jacques. 

La pauvre Margot chancelait. 

— C'est vrai, Margot. 

— Pourquoi es-tu donc venu ici? pourquoi 
m'as-tu baisé le cou? 

~ Je t'ai baisé le cou en oubliant que c'était le 
tien. - 
Margot s'enfuit. 

— Tu ne me reverras jamais. 

'^Elle courut longtemps sans savoir où aller. 

Elle s'arrêta tout à coup devant la petite ri- 
vière où elle s'était baigné les pieds, près du 
bois de noisetiers où elle avait perdu sa jarre- 
tière. 

Elle voulut se jeter à l'eau : le souvenir de sa 
mère l'arrêta dans son élan. 

Mais le souvenir de ^a mère s'effaça bien vite 
sous l'horrible souvenir de Jacques. — Elle se 
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pencha au-dessus des flots, — elle pensa à la 
mort, et recula soudain. 

Mais elle pensa à la vie, elle se rapprocha du 
bord et s'élança. 

PRIEZ DIEU POUR LE REPOS DE SON AMB. 



XXII 



LA SCIENCE DE JACQUES 



Et le jour où Margot se jeta dans la rivière, 
c'était la fête de Martigoy, — la fête de Martigny, 
où on la voyait toujours joyeuse et pimpante au 
milieu des galants imberBes. — Hélas I tout le 
monde oubliait Margot, nul ne demandait où était 
Margot. L'oubli est surtout le Dieu des villageois, 
qui ne vivent ni dans le monde de Tâme ni dans 
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le passé. — Une Toix compatissante eût dit à ces 
ingrats : — Margot est morte ! pas un d'eux n'au- 
rait interrompu sa joie pour la plaindre. Pauvre 
Margot 1 

Les jolies paysannes de Martigny s'ébattaient 
avec leurs amants, sur la pelouse éclatante du jeu 
de paume, aux cris de quatre violons qui grin- 
çaient les dents. Les marchands de colifichets, les 
baladins et les ivrognes unissaient leurs cris et 
leurs chansons à cette musique infernale. La 
fêle, souvent belle et calme, était dans le désor- 
dre ce jour-là ; par intervalles le vent battait les 
rameaux des grands ormes et les jupes aux mille 
nuances des danseuses qui n'avaient garde d'être 
légères dans la crainte sans doute que le vent ne 
les emportât ; les galants riaient, car les jupes 
étaient courtes, et les mères tremblaient en sou- 
venance du temps passé. 

Margot n'était donc point à la fête, — ni Clo- 
tilde, ni Jacques; — mais la fête était en Jacques, 



DE MARGOT 183 

car il lisait un vieux livre où se déroulait avec 
magie la belle poésie du règne de Louis XIII, 
cette grande dame au front superbe, qui a traîné 
avec une dignité toute chevaleresque sa robe écla- 
tante^ et qui a balancé son panache avec tant de 
grâce et de fierté. 

La fête était dans le cœur de Clotilde , car 
Edouard de Marcy lui murmurait à Toreille, en 
traversant le parc : « Je vous aime, Clotilde, je 
vous aimerai demain, je vous aimerai toujours. » 
Ces paroles ont un charme puissant, même quand 
on ne croit pas à la bouche qui les dit. 

La fête n'était point dans Tâme de Margot, car 
Jacques, loin de dire toujours, avait dît jamais. 

Toujours! Jamais! deux mots solennels qui 
animent ou brisent le cœur. — Toujours! mot 
charmant que l'amour a trouvé dans le sein^ de 
Cytherea la blonde, sa mère aux cheveux emper- 
lés. — Jamais! mot terrible que Tamoura jeté 
sur nous dans un moment de colère. 



XXIIl 



JACQUES s'BNfVRE d'AMOUR ET MARGOT PLEURE 



Depuis le jour où M. Chrysostôme, l'fllustre 
maître pédant de Martigny, essaya de dévoiler à 
Jacques la gloire éclatante des académiciens, 
Jacques ne pensa plus à rougir ses mains dans le 
sang de ses frères^ mais il secoua de toutes ses 
forces Tarbre de la science, et ramassa le friiit 
amer qui en tombait. 
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La science n'est pas une divinité rebelle aux 
cris des ignorants : à la voix de Jacques elle se 
reposa de son grand pèlerinage à travers le 
monde, elle répandit autour de lui ses trésors in- 
visibles, elle se pencba pendant son sommeil sur 
son pauvre lit. — La misère n'effraie jamais la 
science. 

Jacques ne se douta point du passage de la 
science, et cependant à son réveil tout avait 
changé : son front brûlait, son cœur battait avec 
violence, ses yeux s'ouvraient plus avides; il 
plongeait ses regards dans les splendeurs du 
ciel; et quand le soleil sortit avec éclat d'un flot 
de nuages, il tomba à genoux en s'écriant : — 
Mon Dieu! 

Depuis ce jour-là, l'existence de Jacques fut 
plus belle et plus poétique que jamais. Il avait 
dérobé à son maître trois volumes dédaignés qu'il 
étudiait avec un noble enthousiasme. Le premier 
de ces trois volumes était un recueil bizarre de 
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quelques poésies du xvi« siècle : des satires de 
Régnier, des élégies de Théophile, des odes de 
Sain1rAmand> des sonnets de Ronsard: il se plon- 
gea avec ardeur dans ce grand fleuve poétique 
qui roule majestueusement ses eaux dorées par 
le soleil. Le second volume était un extrait des 
pensées de Jean-Jacques : son âme, énervée par 
les soupirantes élégies et les mignardises des 
Ronsardisans , se retrempa dans les grandes 
pensées du sophiste. Le troisième volume était 
la Pmu de chagrin^ de Balzac, qui l'initia à Tes- 
prît moderne. 

Ces trois volumes, rassemblés par le hasard, 
furent trois éclairs pour Jacques, trois éclairs qui 
traversèrent sous ses yeux Tahlme du passé, et 
qui répandirent leurs sillons de lumière sur l'his- 
toire des aspirations de trois siècles. 

Quand il avait refermé ses livres, il errait sur 
les bords de la montagne, il admirait les fleurs 
sauvages inclinées à ses pieds, il perdait ses re- 
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gards dans les paysages variés qui déployaient 
sous ses yeux leurs lignes et leurs couleurs. -•- Plus 
souvent il ne voyait qu'une fenêtre gothique du 
château de Martigny, où mademoiselle d'Ermanes 
apparaissait le soir et le matin pour y arroser des 
fleurs; il puisait ^encore la science dans le fond 
de cette fenêtre, car sa pensée s'y reposait dans 
une auréole d'amour, et que de choses Tamour 
ne dévoile-t-il pas ! 

La nuit, il traversait, tout palpitant, la solitaire 
vallée de Martigny, il errait autour du château , 
joyeux comme une âme pure qui voit le paradis. 

Margot était oubliée; il regardait dédaigneuse- 
ment la baraque, et disait à son âme de passer 
vite quand elle passait là ; il voulait que nul sou- 
venir n'altérât la pureté de son culte pour Clo- 
tilde. Il l'aimait tant, que le désespoir ne pouvait 
arriver jusqu'à son cœur. Mademoiselle d'Er- 
manes avait ri de lui, mais l'amour effaçait tous 
les jours l'amertume du rire moqueur. Il croyait 
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d'ailleurs à la sympathie ; il pensait qu'il aimait 
trop pour ne pas être aimé ; que Dieu n'avait pu 
lui donner tant d'amour pour une femme sans 
cœur, et que dès qu'il serait un homme, que son 
âme aurait rejeté l'enveloppe de l'ignorance et 
son corps ses habits de toile enfarinée, Tamour, 
qui dormait sans doute au fond du cœur de Glo- 
tilde, s'éveillerait pour lui. 

Et pendant que Jacques plongeait ses lèvres 
dans la coupe amère de la science, dans la coupe 
enivrante de l'amour, Margot pleurait, — non 
pas au fond de la rivière où elle n'a pu trouver la 
mort, mais au fond de la baraque où elle meurt 
d'amour. 

Je vous dirai bientôt pourquoi Margot ne mou- 
rut pas au fond de la rivière. 



XXIV 



LE FIL d'or qui NE ROMPT OU'A LA MQRT 



^ Or, un jour, de joyeux sons de cloches s'éle- 
vèrent avec le vent sur la montagne de Martigny, 
et quand le vent siffla dans les ailes du moulin, 
Jacques entendit les joyeux sons de cloches. 

Il descendit sur le bord de la montagne, en 
se demandant qui pouvait se marier alors; 
mais cela ne le tourmentait guère, et il se mit à 
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chanter, avec assez d'insouciance, sur l'air du 
Magnificat. 

Enfin, vous voilà donc, ma belle mariée, 
Enfin, vous voilà donc à votre époux liée 

Avec un long fil d'or 

Qui ne rompt qu'à la mort. 

Gomme il modulait le vers : Avec vn long fil 
d'or y ses yeux errante s'arrêtèrent sur les fleurs 
de la fenêtre gothique, et sa voix mourut sur ses 
lèvres, car Clotilde, en rohe blanche et voilée, 
avait passé comme un fantôme; — cette appari- 
tion, qui l'eût transporté la veille, le glaça d'ef- 
froi : la robe blanche et le voile étaient d'un fatal 
augure, et quand la voix lui revint, il s'écria, 
pâle et chancelant : — C'est elle qui se marie ! 

Dans le malheur, il nous arrive toujours d'é- 
treindre le désespoir aveè une joie farouche ; nous 
voulons sentir à la fois ses mille aiguillons; nous 
aimons les grandes souffrances, car il y a de la 
poésie dans tout ce qui est grand, et d'ailleurs , 
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nous n'élreignons ainsi le désespoir que pour le 
briser plus vite et espérer encore. 

— Je suis fou, pensa-t-il ; ce n'est point elle qui 
se marie, car nul homme de ce monde ne Taime 
comme moi. 

Mais Tespérancé mourut encore dans Pâme de 
Jacques : Clotilde reparut à la fenêtre et sembla 
écouter la voix lointaine des cloches qui l'appe- 
laient. 

— Ohl s'écrià-t-il dans sa douleur, c'est hor- 
rible I 

11 se tourna vers le moulin comme vers un 
ami, et lui confia tout son malheur dans un re- 
gard. 

Quand il vit à la porte du château défiler les 
équipages de madame d'Ermanes, il délaissa son 
moulin, se précipita dans la montagne, et se mit 
à courir à travers les champs vers l'église de Mar- 
tigny. A son entrée dans le village, il fut ébloui 
parla joie qui éclatait partout; le. vent balançait 

8 
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des couronnes de fleurs et des guirlandes de ver- 
dure aux façades de toutes les maisons; un sable 
orange, parsemé de bouquets, couvrait Tunique 
rue de Martigny; les commères s'assemblaient 
devant le portail de Téglise, et se promettaient de 
bien regarder les parures de la mariée, peçdant 
que les jeunes enfants ramassaient des fleurs ou 
cherchaient des coquillages dans le sable. Jac- 
ques se trouva tout d'un coup au milieu des com- 
mères, qui reculèrent à sa vue, comme s'il ar- 
rivait d'outre-tombe. Elles le raillèrent sur sa 
pâleur, sur son air effaré, sur ses yeux hagards; 
il ne les vit pas ; il descendit rapidement les dalles 
du portail. 

L'église était parée comme le beau jour de la 
Fête-Dieu ; les anges de Tautel élevaient au-dessus 
du tabernacle une couronne de roses blanches, 
et semblaient présenter au ciel la dernière of- 
frande d'une vierge. 

Les cierges étoilaient le chœur peint en bleu. 
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Jacques aurait donné sa place au paradis pour 
qu'ils s'éteignissent. 

11 ignorait alors que les cierges qui brûlent à 
Tautel de Thymen s'allument pour les funérailles 
de l'amour, dont ils sont les derniers feux. 

Ce sont les poètes et les amants qui disent cela. 



XXV 



ENTRE DEUX FEMMES 



Jacques souffrait silencieusement dans la froide 
solitude de l'église, et regardait à travers ses lar- 
mes la dalle de marbre où devait s'agenouiller 
mademoiselle d*Ermanès. Un lutin couleur de 
deuil lui chantait sans cesse à l'oreille : 

Avec un long fil d'or 

Qui ne rompt qu'à la mort. 

8. 
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Sa solitude fdt trooMée tool à ooap par Far- 
tirée d^ouard de Marcy, et les grands cris de 
joie des paysans vinrent kîser aaa âme en peine. 
Dieu Teût alors privé de la yne et de Foolé, qa'îl 
fût tombé à genoux, plein de reconnaissance. 

— An moins, si j'étais aveugle et sourd, mur- 
muraiMi en se déchirant la poitrine, je ne verrais 
rien ! je n'entendrais rien ! 

Il voulut s'enfuir, mais la foule qui se précipi- 
tait dans Téglise fermait le passage; et d'ailleurs 
une main toute-puissànte, la main de la fatalité, 
Fenchalnait là : il fallait qu'il vit et qu'il entendit. 
Clotilde, appuyée sur sa mère et sur M. de Marcy, 
passa bienlôt dans la nef, au milieu d'un flot de 
parasites, de dandys de province et de jeunes 
filles. Une pluie de feu tomba des yeux de Jac- 
ques; il ne vit point Clotilde; mais, aux batte- 
ments de son cœur, il devina son passage. Il se 
réfugia dans la chapelle de la Vierge. A demi 
masqu^ par un pilier où il appuyait son cœur 
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brûlant, il jeta un regard de fou sur les mains 
jointes des épousés. La voix solennelle des clo- 
ches, les chants et les prières lui déchiraient le 
cœur; il croyait assister aux funérailles de Clo- 
tilde, et quand il la yit s'agenouiller à l'autel il 
faillit crier au -prêtre qui allait la bénir : — Non î 
noni — Mademoiselle d'Ermanes, moins pâle 
que la plupart des jeunes filles qui jurent une 
éternelle fidélité à leurs fiancés ; moins pâle peut- 
être parce que, pour complaire à sa mère, elle 
aimait à rire de tout, -^ moins pâle peut-être 
parce qu'elle ignorait ce que c'est qu'une éter- 
nelle fidélité, parce qu^elle ignorait que le fil d'or 
de Thyménée se change souvent en fer, parce 
qu'elle oubliait que la mort seule peut briser ce 
fil d'or ou de fer, — mademoiselle d'Ermanes 
laissa tomber un regard distrait sur Jacques à sa 
descente de l'autel; Jacques, dans le délire, crut 
ressentir un rayon d'amour ; il s'imagina que le 
regard de Clotilde était le regard d'une victime 
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résignée qui demandé qu'on la plaigne ; — et l'es- 
pérance qui ne se lasse jamais revint encore ha- 
biter son cœur. Clotilde n'était pas une victime ; 
elle s'enchaînait sans regret à Edouard de Marcy ; 
son amouB n'avait rien de violent^ mais Jacques, 
qu'elle ne pouvait s'empêcher de trouver ridicule, 
n'était guère capable d'en détourner le cours et 
de l'attirer à lui; elle s'enchaînait sans regret 
comme sans joie ; le mariage lui semblait une 
simple distraction. Ce qui la frappait dans l'église 
n'était pas la gravité du prêtre ni le pieux recueil- 
lement de quelques saintes femmes que le doute 
n'a pu atteindre et qui priaient la Vierge de pro- 
téger celle dont la robe d'innocence allait tomber ; 
c'était l'éclat inaccoutumé que l'église déployait 
ce jour-là. 

Clotilde avait accueilli l'offre d'un époux comme 
une robe nouvelle, sans s'inquiéter si la robe irait 
à sa taille. 

A la fin de la messe, Jacques entrevit Margot 
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dans la foule^ Margot, plus pâle et plus belle que 
Clotilde. 

— 11 me reste Margot, pensa-t-il, l'amour passé 
reviendra peut-être. 

Mais, ce jour-là, Margot aussi allait se marier. 



XXVI 



AU BORD DE LE AU 



J'avais oublié de vous raconter ce qu'il advint 
le jour où Margot prit un élan pour se précipiter 
dans la rivière. 

Pierre, toujours étendu sous un cerisier près 
de la baraque, vit Margot errer autour du moulin 
et se perdre sous les ombrages du sentier. Quand 
Margot, à jamais désenchantée, ne trouva plus 
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que larmes, vous vous souvenez qu'elle B*enfuit 
comme une folle et qu'elle se jeta dans la rivière 
pour rafraîchir son front et pour calmer sur le sein 
de la mort son cœur qui battait avec trop de vio- 
lence. Le garde-chasse, la voyant courir avec une 
meiTeilleuse rapidité sur le versant de la monta- 
. gne, s'imagina qu'elle fuyait Jacques et ses séduc- 
tions. 

— Au vieux soldat la victoire, dit-il avec or- 
gueil. 

Il se mit en campagne et essaya de suivre Mar- 
got; mais sa course n'était rien moins que rapide, 
et il n'arriva sur le bord de Teau qu'à l'instant 
où Margot se précipitait par-dessus le pont. Pierre 
oublia dans son épouvante qu'il savait à peine 
nager, et se jeta bravement dans la rivière. Il 
sauva Mai^ot. — Une branche où s'était accro- 
chée la jupe de Margot fut bien pour quelque 
chose là^dedans. 

La pauvre flile, traînée sur le sable, sous le 
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feu du soleil, ouvrit bientôt des yeux autant noyés 
par ses larmes que par les flots de la rivière; à la 
vue du garde -chasse, agenouillé devant elle 
comme devant un Dieu, et suivant avec angoisse 
ses spasmes et ses crispations, elle devina qu'il l'a- 
vait arrachée à la mort, et se jeta dans ses bras 
en poussant un grand cri de reconnaissance. Le 
pauvre amoureux, qui avait eu de la force jusque* 
là, échappa, inanimé^ des bras défaillants de 
Margot. 

— Il m'aime, lui I murmura*t-elle en relevant 
sa tête échevelée. 

Elle se laissa consoler par cette pensée, et dé- 
tourna ses yeux de la rivière pour oublier ses ter- 
ribles souffrances sous les flots. 

La mort est une douce mère quand Dieu nous 
l'envoie, mais quand nous allons au-devant 
d'elle, c'est une marâtre qui nous punit toujours 
de l'avoir détournée de sa course fatale. 

— Ah! vous m'aimez donc» mademoiselle Mar- 

9 
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got, dit après son évanouissement le garde- 
chasse, qui s'était singulièrement mépris sur le 
noble élan de là jeune fille. 

Margot, touchée, regarda dans son cœur avec 
le désir d*y' trouver de l'amour pour le seul 
homme qui Taimât ; dans son cœur elle ne vit 
que Jacques, toujours Jacques; elle voulut s'aveu- 
gler et croire que l'image qui flottait sous les yeux 
de son imagination était l'image du garde-diasse, 
mais elle essaya vainement de s'abuser : c'était 
toujours l'image ardente de Jacques. Dans son 
cœur il n'y avait point d'amour pour Pierre, mais 
il y avait cette douce pitié qui vaut souvent l'a- 
mour ; elle le plaignit et laissa tomber une sainte 
larme de charité. 

Le garde-chasse ignorait tout ce qu'il y a de 
poésie dans les larmes, — perles sacrées plus 
l)elles que les perles cachées au sein de l'Océan. — 
Il vit sans s'émouvoir cette larme de Margot et fut 
assez stupide pour lui dire : — Ne pleurez pas. 



DE MARGOT 147 

Margot, replongée dans de lugubres rêveries, 
se leva tout à coup et partit en silence; ses vête- 
ments étaient à demi sécbés et le soleil réchauf- 
fait son sang glacé. Pierre, que la fièvre venait 
d'atteincfre, accompagna Margot jusqu'à la bara- 
que. 

Il voulait entrer. Margot, qui souffrait de 
ne pas être seule, le pria d*aller avertir la men- 
diante qu'elle était malade; Pierre insista et jura 
par Gupidon qu'il ne la laisserait pas seule au fond 
d'une baraque isolée. — Pour le décider à partir, 
Margot lui dit qu'elle allait se coucher; le vieux 
diable n^eût point été fâché de se coucher aussi, 
— dans la baraque surtout, — et ses yeux s'ani- 
mèrent singulièrement; mais Margot n'eut qu'à 
lever vers lui son front chaste et son regard plein 
de candeur pour vaincre sa résistance. — Il par- 
tit et s'en fut à la plus chétive maison de Marti- 
gny, où il trouva la mendiante priant Dieu et fer- 
mant Toreflle aux musiques lointaines de la fête. 
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La mendiante s'en alla pieusement veiller Mar- 
got. 

— Qu'y a-t-il, ma chère fille? lui demanda-t- 
elle en ouvrant la porte de la baraque. 

Margot confia tout à la mendiante. 

— Jacques a failli te perdre, ma chère fille, 
Pierre t'a sauvée; il faut récompenser l'un en 
te vengeant de l'autre. Le garde-chasse t'aime, 
c'est un brave homme qui a une pension de 
l'empereur; ne pense plus à Jacques, il est indigne 
de ton amour ; sois la femme légitime de Pierre, 
et bien t'en adviendra. 

— Oui, me venger! pensa Margot. 

— Hélas ! dit-elle, il aurait dû me laisser au 
fond de la rivière ; mais il m'a empêchée de mou- 
rir et je suis prête à lui sacrifier ma vie. 

Puisqu'elle ne pouvait être à Jacques, peu lui 
importait d'être à Pierre ou à un autre; elle était 
d'ailleurs anéantie, elle n'avait plus de volonté. 
— Elle avait entrevu pendant un instant les joies 
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de la vie, mais ses yeux s'étaient fermés bien 
vite! Sa bouche s'était approchée de la coupe des 
ivresses, mais la coupe s'était brisée sous ses 
lèvres. Je vous l'ai dit, l'âme était anéantie ; peu 
lui importait de donner son corps à Pierre ou à 
un autre ; que lui importait de souffrira vec Pierre 
ou avec un autre? 



XXVII 



LE MABIAGE DE JACQUES 



La seule chose certaine aujourd'hui, c'est que 
Margot, plus pâle et non moins belle que Clo tilde, 
vient s'agenouiller sur la dalle où s'est agenouil- 
lée mademoiselle d'Ermanes, et que dans ses 
prières elle jure à Dieu 'd'immoler son amour et 
de sacrifier sa vie à Pierre; la seule chose cer- 
taine, c'est que la pauvre victime croit se ven- 
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ger de Jacques en se courbant en esclave dévouée 
sous les lourdes chaînes d'un autre. — Mon Dieu f 
que de femmes ont brisé leur vie à cette ven* 
geance d'un moment ! 

Quand Jacques vit Margot vêtue de la robe 
blanche et coiffée de la couronne d'oranger, il 
comprit tout et s'écria avec une douleur fréné- 
tique : 

— n ne me reste pas même Margot, que vous 
ai-je donc fait, mon Dieu ? 

En voyant Margot repasser dans la nef, il sentit 
se ranimer tout au fond de son âme quelques 
étincelles de son premier amour. Margot n'était- 
elle pas autant que Clotilde la femme qu'il rêvait ; 
n'avait-elle pas un cœur pour l'aimer, des yeux 
ardents et une bouche brûlante pour le lui dire. 
Il devint aussi jaloux de Pierre que de M. de 
Marcy, et il s'enfuit de Féglise en regrettant avec 
amertume les deux femmes qui lui dépeuplaient 
le monde. A la sortie de l'église, le musicien qui 
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semblait grincer les dents à la dernière fête, fre- 
donnait en s'accompagnant d'un violon singuliè- 
rement panaché de rubans : — Il faiU des époux 
assortis. — Dans sa fuite, Jacques le renversa in- 
volontairement, et Pierre, qui arrivait avec sa 
femme sous le portail, menaça le pauvre garde- 
moulin. 

Jacques s'en alla tristement au moulin j*éver à 
son malheur et se plaindre sans doute dans une 
élégie. 

J'oubliais que Jacques n'était pas un poëte. 
Mais la douleur fait jaillir des éclairs de Tâme : la 
têj^e s'incline sous la souffrance; quand elle se 
relève, elle domine les têtes de la foule, et c'est 
avec orgueil qu'on pourrait dire: — J'ai soufifert! 
— Tout ce qui fut grand dans ce monde est ar- 
rivé à la gloire, souillé et divinisé par la misère, 
courbé par la souffrance. Les larmes sont de 
saintes rosées tombées du ciel pour rafraîchir et 

fortifier les 4mes, 

9. 
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Quand Jacques fut de retour au moulin, brisé 
par la souffrance, abattu par le désespoir, il dé- 
couvrit de nouveaux pays dans son âme, et 
pensa à la poésie, cette blonde fille qui le cares- 
sait de son écharpe dans ses rêves, cette autre 
amante qu'il voyait à travers les nuages et dont 
il saisissait la voix dans les bruits du vent. Il sen- 
tit qu'il Taimait par-dessus tout, il appela ses con- 
solations, et le jour qui vit Thymen de Clotilde et 
de Margot vit Thymen de Jacques avec la poésie. 



XXVIII 



LE GARDE-CHASSE MAUDIT SA CULOTTE AMARANTE 



Donc voici trois ooces, je vous y convie, choi- 
sissezy madame. Je ne vous conseille pas d'aller 
au moulin, Talliance du poëte avec la poésie a 
quelque chose de trop aérien et de trop nébuleux : 
ne déchirez pas le mystère qui les entoure. Je 
vous conseille encore moins d'aller au château, 
car la joie y perd sa désinvolture et prend des airs 
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de grande dame; elle y est morose et rêTeose, 
elle étadîe son sourire, elle Yoîle son regard, 
elle pense à ses paroles. Suivons plutôt Pierre et 
Haigpt, gui s'en Tont de l'église an cabaret. 

Admirez, je tous prie, l'air triom^iant du 
garde-chasse et son costume non moins triom- 
phant, admirez la cocarde blanche qui vient d'é* 
clore sur son habit républicain, dont les basques 
sympathiques se caressent sans relâche, et dont 
le collet menace avec acharnement sa queue pou- 
drée et son chapeau ceint d'un large ruban bleu. 

Maître Pierre avait coutume de porter un cha- 
peau à cornes, mais le jour de ses noces le cha- 
peau à cornes lui' sembla une dérision, et pour 
échapper aux railleries des convives, il pria son 
voisin de lui prêter un chapeau ballon du plus 
grand format; cet emprunt était de bon augure, 
car le voisin était né coiffé. 

Admirez surtout la culotte amarante du garde- 
chasse qui craint de la déchirer et qui maudit son 
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père de l'avoir fait si grand quand il devait ne lui 
laisser pour héritage qu'une .culotte si courte I 
Père imprévoyant! que ne pensait-il aux angois- 
ses que cette culotte causerait à son fils le jour de 
ses noces! Pierre essaye en vain de se déployer 
dans toute sa majesté pour montrer son triom- 
phe aux passants : la malencontreuse culotte ama* 
rante le rapetisse d'un tiers en faisant deux trian- 
gles de ses jambes, — et cela est d'autant plus 
fâcheux, que l'étoffe menace singulièrement d'ou- 
vrir de grands yeux effarés à diverses reprises. Le 
marié regarde souvent et avec effroi si l'héritage 
paternel le garantit toujours des injures de l'air. 

Admirez aussi les flambantes rosettes de ses 
souliers, le sentimental ruban de sa montre dont 
la clef ressemble à une clef d'église, le jabot py- 
ramidal de sa chemise tet le col surtout qui a l'air 
de guillotiner ses oreilles. Son nez à la Roxelane 
est bien digne aussi de votre admiration. 

Margot est mise avec une simplicité toute pa- 
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triarcale : une robe blanche, voilà toute sa pa- 
rure, — chaste vêtement qui devait tomber le 
soir pour être foulé sous les pieds àe Tamour; — 
point de fleurs d-oranger sur sa tête, mais sur sa 
gorge la croix d'or de sa mère et sur son front la 
couronne de la candeur. 

Le musicien marchait en tête de la noce; comme 
il devait autant amuser les convives par ses pan- 
talonnades que par sa musique, il s'agenouilla 
devant la porte du cabaret et leva les yeux sur 
renseigne, en priant le dieu de la ripaille d'avoir 
pitié de lui. 

Les gens de la noce éclatent de rire à la 
moindre bêtise, car ils sont à la noce pour se ré- 
jouir, quoi qu'il advienne : aussi les aniis de maî- 
tre Pierre trépignèrent de joie devant Tinvocation 
du musicien. Mais un orage faillit troubler la joie 
universelle : le garde-chasse , revenu tout d'un 
coup à ses amours mythologiques, s'était age- 
nouillé devant Margot, en s'écriant, à l'imitation 
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du musicien : — Cupidon I ayez pitié de moi I 
Le maître d'école, qui était de la noce, comme il 
est d'usage, et qui arrivait alors tout essoufllé à la 
porte du cabaret, renversa Pierre, — qui renversa 
le musicien, — et se précipita comme un ogre 
affamé vers la salle du repas. — Le pauvre 
homme, attardé dans Téglise, avait couru de 
toutes ses forces, en craignant d'être le dernier à 
table, et Pierre et le musicien n'étaient qu'un lé- 
ger obstacle à son passage; — mais, dans sa 
chute, le musicien avait brisé son violon, et à la 
vue des débris, il poussa un grand cri de détresse. 
Les joyeux trépignements des convives se chan- 
gèrent en trépignements de rage, et les malédic- 
tions, les plus féroces furent lancées contre 
M. Chrysostome. Le garde-chasse, qui avait depuis 
longtemps une dent contre lui, n'était pas fâché 
de le mordre un peu ; il courut à sa poursuite, et 
le trouva dans la salle, avidement penché sur 
une oie dont il respirait l'odorante fumée. 
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— Mille tonnerres du diable ! s*écria-t-il en se 
jetant sur lui. 

Le maître d'école crut que le ciel lui tombait sur 
la tête. 



XXIX 



MARCOT REGARDE VOLER LES HIRONDELLES 



—Quel diable vous êtes! dit M. Chrysostome en 
repoussant Pierre. 

Le marié crut entrevoir une allusion peu déli- 
cate, et se jeta une seconde fois sur le maître d'é- 
cole, 

— Insolent ! lui cria-t-^il à l'oreille. 

M, Chrysostome, — épouvanté —^ et tremblant 



162 LES AVENTURES GALANTES 

d'être mis à la porte avant le repas, implora fort 
humblement la pitié du garde-chasse. 

— Indigne cajoteur I dit Pierre, vous avez brisé 
le violon du musicien, allez-en chercher un autre, 
ou allez au diable. 

Et comme le pédant demeurait immobile ; 

— Voici la porte, voici la fenêtre, choisissez ! 
M.Chrysostome, qui tremblait comme un arbre 

etquine voulait pas alleraudiable,sortitparlaporte 
et montra un visage consterné aux convives, qui 
le poursuivirent impitoyablement de leurs cris, 

— Messieurs, dit le garde -chasse en repa- 
raissant à rhorizon, maintenant que ce bélître 
n'est plus là, îl s'agit d'embrasser nos dames et 
de nous metire à table; je vais vous donner 
l'exemple sur ma paroissienne. Voyons, Margot, 
mon amour, égayez-vous, mille fariboles I voici 
le plus beau jour de votre vie. 

Maître Pierre fit un entrechat, et devint pâle 
comme un mort : — il avait songé à sa culotte. 
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Pendant qu'il s'assurait que la température ne 
pouvait Tatt^indre, le musicien, qui n'avait pas 
de paroissienne à embrasser, se glissa devant 
Margot et donna l'exemple promis; mais l'exem- 
ple fut, singulièrement suivi : au lieu de s'en 
prendre à leurs femmes ou à leurs filles de noce, 
les (ionvives débordèrent autour de la mariée, et 
profanèrent indignement ses petites joues si pures 
et si belles. Margot aurait eu la force de résister, 
qu'elle ne l'eût point fait; les baisers qu'on ne 
ressent pas ne laissent jamais d'empreintes^ et 
d'ailleurs toutes ces bouches avides, qui se succé- 
daient si rapidement, devaient l'aguerrir contre 
celle de maître Pierre. 

Le pauvre marié eut la consolation de maudire 
la culotte amarante. 

On entra enfin dans le cabaret, mais il se passa 
encore plus d'une heure avant qu'on se mît à 
table, tant il y avait de tumulte et de désordre. 
Le bruit des voix fut bientôt couvert par un ef- 
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froyaUe tintement de verres gai demandaient i 
boire, et pendant la première période du repas il 
fallait crier pour se faire entendre. — Ce fiit bien 
pis à la seconde période : — jugez de ce que c'é- 
tait à la dernière. 

C'est là que la joie èchevelée régnait en souve* 
raine, sur la table et sous la table, dans les cris et 
dans les regards, toujours folle ou bruyante, ivre 
de vin et d'amour. Vive la joie en fille du peuple 
et non en grande dame, la joie qui rompt son 
corsage et sa ceinture, qui montre aux passants le 
bout de sa jarretière, en jetant les fleurs qui par- 
fument sa gorge. 

Le musicien, monté sur la fenêtre, au-dessus 
de la mariée, improvisait une lamentable com- 
plainte sur la mort de son violon, quand Chrysos- 
tome montra ses cheveux épars à la porte de la 
salle. 

— Voilà le saule pleureur ! s'écria le garde-' 
chasse en battant des mains. 
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Le maître d'école, qui tremblait encore, s'em- 
pressa d'offrir à l'assistance un violon resplen- 
dissant qu'il avait trouvé je ne sais où ; pendant 
que le musicien contemplait ce nouveau trésor 
. d'harmonie, il se glissa silencieusement à sa 
place, et sa gueule béante engouffra tout ce que 
sa main put atteindre. 

La seule tête inanimée de la noce, c'était la tête 
de la mariée ; elle voyait tout, elle entendait tout 
avec une morne indifférence, ou plutôt elle ne 
voyait et n'entendait rien ; ses yeux se perdaient 
dans le bleu pâle du ciel, et son âme suivait ar- 
demment le vol des hirondelles lointaines; elle 
pensait que les hirondelles étaient bien aimées 
de Dieu, puisqu'elles avaient des ailes pour aller 
partout, dans la vallée où était la baraque, sur la 
montagne où était le moulin. 

Et tout à coup elle devint pâle en poussant un 
grand cri. 



XXX 



LA JARRBTIÂRE D(fNT L'OfflYERR SAURA BIENTOT 
LA COULEUR 



Margot pâlit et cria ainsi, parce qu'à Tiiistant • 
où son âme s'envolait comme les hirondelles, un 
plaisant de la noce, glissé sous la table, avait 
trouvé le chemin de sa jarretière. 

La pauvre ÛUe, ignorante des coutumes galantes 
de son pays, voulait briser sous son pied la tête 
de l'indiscret voyageur; mais commentbriser une 
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tête de paysan avec un pied si mignon I Le rustre 
ne ressentit pas le coup, mais une caresse dans 
les cheveux. 

Il n'avait pas relevé son front à la surface, que 
déjà sa main dominait la foule et balançait la jar- 
retière de la mariée. 

— La jarretière ! la jarretière I s'ècria-t-on de 
toutes parts en la dévorant des yeux. 

Le maître d'école, qui dévorait une carcasse de 
dinde, fut le seul qui ne cria pas. 

Le garde-chasse, quelque peu fâché, plongea sa 
main sur les abîmes de son habit et dit à ses 
convives avec un sourire égrillard. 

— Voilà l'autre ! 

Margot^ qui baissait son front sur le sein de la 
mendiante, regarda Pierre à travers les franges 
soyeuses de ses yeux, et vit qu'il agitait la jarre- 
tière qu'elle avait perdue dans le bois de noise- 
tiers. 

— C'était lui, murmura-t-elle. 
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La romanesque fille éprouva un triste désen- 
chantement ; elle aimait le mystère qui couvrait 
d'un voile amoureux Taventure de la^jarretière, 
elle y songeait toujours avec émoi, elle espérait 
que sa jarretière reposait entre des mains aimées. 

— Voilà l'autre! répéta Pierre plus triomphant. 
Et tout le monde contempla la mariée, dont la 

• rougeur éclatante semblait confesser un crime de 
lèse-hyménée. 

— Le lâche I dit Margot, dont Tinstinct lui dé- 
voilait rimpure^pensée des assistants qui glosaient 
déjà sur la vertu de la mariée ; — le lâche ! il 
s'amuse à me flétrir aux yeux de tous ses amis. 

Un éclair de haine traversa Tâme de Margot, et 
dès cet instant elle sentit que la vengeance et le 
sacrifice étaient au-dessus de ses forces : le sacri- 
fice était méconnu, la vengeance ne frappait que 
sur elle. — Moi, à lui ! pensa-t-elle en frisson-» 
nant. 

Elle eut peur de l'avenir comme d'un spec- 

10 
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tre, et se jeta tout effarée dans les bras de la 
mendiante. 

— N'est-ce pas que je rêve? lui dit-elle avec 
angoisse. 

— Tu es folle, mon enfant, tout le monde te 
regarde, sois donc un peu gaie le jour de tes 
noces. 

Mai^ot n'avait pas même la ressource de ré- 
pandre les larmes qui Fétouffaient; sa tristesse 
était une injure pour les convives, il fallait qu'elle 
couvrit sa douleur d'un masque souriant. 

— Non, je ne rêve pas, murmura-t-elle avec 
ironie, voici le plus beau jour de ma vie 1 



XXXI 



l/lllSTOlRE DE LA JARRETIÈRF. 



Pierre monta sur un des bancs et imposa 
silence. 

— Je vais vous raconter comment je possède la- 
jarretière de Margot, cria-t-il d'une voix sonore. 

Toutes les femmes levèrent la tête. — Margot 
répondit à leurs regards méchants par un regard 
calme et fier; elle pensait avec joie que Pierre 
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allait réparer sa sottise et prouver qu'il n'avait eu 
d'elle que sa jarretière. 

— J'étais doDC aux confins du territoire que je 
gardais en véritable Cerbère avec des yeux d'Ar- 
gus, quand mademoiselle Margot, aujourd'hui 
ma femme légitime, entraîna sa chèvre dans un 
petit bois de noisetiers, — im vrai bosquet de 
Cythère; je la suivis en tapinois et je fus bientôt 
témoin d'une scène ravissante. Mademoiselle 
Margot, aujourd'hui madame mon épouse, voulut 
attacher sa chèvre dans le bois et dénoua sa 
jarretière en s'imaginant que les arbres ne 
voyaient pas clair, mais je voyais clair, mille fa- 
riboles I— Je dois dire pourtant que je n'ai rien vu. 

Margot respira. 

11 survint une marchande qui étoila de rubans 
blancs le corsage des jeunes filles et de rubans 
bleus le cœur de leurs galants. Le musicien ap- 
pela les danseurs par un coup d'archet, et bientôt 
la salle du repas fut déserte ; — hormis le maître 
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d'école, tout le monde sortit et suivit le musicien 
au jeu de paume. 

Margot I Margot I ce n'est point assez d'avoir 
dévoré tes larmes, d'avoir souffert en souriant, il 
faut danser maintenant; le soleil se couche, le 
vent tombe, le chant des oiseaux s'al languit, voici 
l'heure sainte où l'âme se détache du corps pour 
se perdre dans les brumes de la prairie et dans 
l'azur du ciel; l'heure si douce à passer dans la 
solitude et dans le recueillement, ce n'est pas 
pour vous qu'elle sonne aujourd'hui, Margot. 
Avant l'indigne profanation de Jacques, assise 
devant la baraque, les regards sur la montagne, 
l'âme débordant d'amour, vous goûtiez souvent 
cette heure avec un ravissement ineffable. Au- 
jourd'hui, il faut danser, il faut vous ployer 
avec grâce, et bondir comme une gazelle ; la dou- 
leur vous brise : qu'importe! vous vous traînez 
péniblement : qu'importe ! — il faut danser ! 

Elle dansa, la pauvre fille ! " 

10. 



XXXII 



LE GARDE-CHASSE ET MARGOT s'EN VONT AU LIT 
NUPTIAL 



ËUe dansa longtemps, elle dansa sous les der- 
niers rayons du soleil, sous les premiers regards 
de la lune; elle bondissait comme une gazelle, 
elle se ployait comme une vigne vierge ; sourde 
à la musique, elle prêtait involontairement l'o- 
reille aux bruits du moulin dont elle voyait le 
bout des ailes au-dessus des toits de Martigny 
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Les ivrognes s'endormirent sur l'herbe humide 
du jeu de paume, les danseurs se lassèrent, et, 
malgré les prières des jeunes filles, qui ne se las- 
sent jamais de pirouetter, on se dit adieu et on fut 
se coucher. 

Sur le chemin de la baraque, Pierre pressait 
violemment le bras de Margot, qui^ se voyait 
. avec effroi seule avec lui; elle regretta presque 
ce monde sans âme qui Tavail tant fait souffrir ; 
elle avait aspiré avec ardeur à l'instant où elle 
serait seule; mais un abîme la séparait encore 
de cet instant. 

Ils suivirent en silence un chemin bordé d'ar- 
bres dont les ombres tremblantes jouaient sur le 
sol au clair de la lune. Des rumeurs confuses et 
des voix lointaines se répandaient dans la vallée ; 
à travers tous ces bruits, Margot saisit quelques 
chants grivois et quelques paroles moqueuses. — 
Margot 1 Margot 1 criait-on, te voilà bien lotie; le 
vieux n'a qu'un bras. — Peu m'importe ! disait 
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Margot ; mais je ne sais quel méchant écho lui 
répéta sans cesse : — Le garde-chasse n*a qu'un 
bras, le garde-chasse n'a qu'un bras. — Je fie 
sais quel mauvais lutin lui fit ressouvenir des 
embrassements des ramiers, et réveilla dans son 
âme la curiosité qui semblait à jamais endormie. 
Malgré sa candeur, elle devina le sens des paroles 
moqueuses, car elle pensa que les ramiers avaient 
deux ailes. 

Quand maître Pierre vit la baraque, il eut un 
frémissement de joie, et s'écria en trébuchant : 

— Voilà le paradis. 

— Voilà l'enfer, pensa tristement Margot. 

Jls arrivèrent devant la porte : le garde-chasse 
jeta un regard avide sur Margot, sur le jardin, 
sur la baraque, et comme un avare qui pense à 
son trésor : — A moi ! moil murmura- t-il. 

Mai^ot, plus pâle et plus tremblante que ja- 
mais, le regardait avec terreur. * 

11 ouvrit la porte et l'entraîna vers le lit. 
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— Omon Dieu! ô ma mère I s'écria-t-elle. 

Maître Pierre retourna vers la porte et s'em- 
pressa de la fermer. — A son retour, Mai^ot n'é- 
tait plus devant le lit : elle s'était réfugiée contre 
l'image de la Sainte-Vierge, entre l'étagère et le 
rideau. 

— Vous faites l'enfant, la belle, vous vous ca- 
chez; allons donc, mille fariboles! n'ayez pas 
peur de l'Amour. 

Aux pâles reflets de la lune, le garde-chasse 
essaya de découvrir Margot. 

— Voyons, voyous, la belle \ plus d'enfantilla- 
ges ; j 'ai failli me briser la tête contre la cheminée ; 
où diable êtes- vous donc? 

Pierre trébucha à l'escabeau. 

— Mille tonnerres ! s'écria-t-il d'une voix so- 
nore. 

Margot tressaillit et se cacha dans le rideau ; le 
chat, qui s'éveillait, y accrocha ses pattes, et 
Margot le saisit avidement. 



D£ MARGOT 179 

— Je ne suis pas encore seule avec lui, se dit- 
elle en caressant le chat qui s'appuyait doucement 
sur son cœur. 

Maître Pierre cherchait toujours; mais aveuglé 
par les dernières vapeurs de Tivresse, il ouvrait 
vainement les yeux, il tendait vainement les 
bras. 

— Je suis un sot, mnrmura-t-il, c'est dans le 
lit qu'il faut la chercher. 

— C'est fini, pensa Margot. 

Elle baisa la croix d'or de sa mère et se résigna. 

— Vous me faites peur, Pierre ; me voilà à vos 
pieds, mais ne criez plus... depuis sa mort, |ma 
mère vient toutes les nuits... vous allez l'ef- 
frayer. .. 

— Voilà bien des contes d'enfant, quand on 
est mort, c'est pour longtemps. 

Pierre repoussa Margot vers le lit. 

— Arrière les colifichets, la belle! 
Margot pleurait. 
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Pierre sentit que sa galanterie était trop solda- 
tesque ; il adoucit sa voix, et^ se penchant vers 
Margot : 

— Ne nous faisons pas la guerre, embrassons- 
nous, et vive Tamour, mille fariboles I 

Mais il s'était trop penché, car au lieu de se 
reposer sur le front de Margot, sa bouche ren- 
contra les griffes du chat,* qui défendait en jaloux 
la gorge de sa mal tresse. 

— Mille griffes du diable I s'écria-t-il avec 
fureur. 

Margot, épouvantée, courut ouvrir la porte et 
s'enfuit à travers champs. 



XXXIII 



JACQUES ET SON MOTLIN 



La lune s'était cachée dans un orage qui se 
formait au midi ; de rapides éclaira sillounaient 
une immense nuée qui grondait déjà. 

Jacques cherchait à oublier mademoiselle d'Er- 
manes sur le sein de la consolante poésie, qu'il 
caressait amoureusement depuis quelques heures. 
Aux tristes clartés de la lampe, toujours ba- 



182 LES AVENTURES GALANTES 

lancée comme le moulin, il dévorait du regard 
les odes et les élégies de ses vieux poètes ; et, 
'dans son enthousiasme, il chantait son malheur 
avec celle seconde voix qui descend du ciel dans 
rame du poëte pour qu'il célèbre Tamour sur 
la terre. Dans la voix de Jacques il y avait quel- 
que chose de sauvage comme la nature qui l'en- 
viroQnait, comme le vent, dont il savait toutes 
les musiques. 

Un grand coup de totmerre fit Irembler le 
moulm, qui s'était arrêté, et qui repartit lente- 
ment, comme s'il eût obéi à une voix solennelle. 
Jacques tressaillit et prêta Toreille à la première 
bouffée de vent qui frappait les ailes. 
• — Un orage au ciel, un orage dans mon cœur, 
dit-il en regardant Timmense nuée qui s'élevait 
du midi. 

La veille il eût craint le danger; il se fût em- 
pressé d'arrêter le moulin et d'arracher les toiles 
des ailes; aujourd'hui le danger le fascine et 
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Tenivre : il l'appelle avec une joie farouche. 

Le vent en furie ébranle le moulin, le vent 
renverse les ailes, qui prennent un vol rapide et 
sifflent comme des cou^u^res. — Bientôt Tho- 
rizon jette du feu comme un volcan ; il semble 
qu'un immense incendie va dévorer le monde ; 
les flammes tendent par intervalles leurs grands 
bras vers le moulin et l'illuminent d'un reflet 
rouge. C'est un infernal carnage au midi : la pluie 
se précipite en noirs torrents et combat les ^flam- 
mes échevelées; le vent hurle et se roule sur la 
montagne, les arbres gémissent et ti*emblent à ses 
mugissements ; il secoue dans sa fureur des tour- 
billons de feu; lé tonnerre gronde, la foudre 
éclate avec fracas ; ~ le moulin résiste encore à 
cette effroyable tempête, mais ses ailes ploient 
comme les ailes d'un aigle : une secousse de plus, 
elles sont brisées. 

Jacques voit toutes ces choses avec délire; il 
écoute tous ces bruits qui Tezaltent; — et ces 
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grandes choses et œs grands bruits lui semblent 
des images et des échos de son âme; — car en 
son âme un violent orage éclate aussi ; l'amour 
y secoue ses cheveux enflammés, la jalousie y 
gronde et mugit, la poésie y répand ses éclairs, 
la douleur sa pluie de larmes. Une suprême har- 
monie unit le poète à la nature : Jacques grandît 
comme Forage; il s'abandonne à de sublimes 
élans ; son cœur bondit à chaque éclat de la fou- 
dre ; il sent qu'il n'est point un esclave, mais un 



homme ; il tend les bras et semble briser ses 
chaînes ; il anime, il caresse du regard son vieil 
ami, comme un coursier impétueux qui l'emporte 
au combat. — Courage! courage! lui ciie-t-il 
d'une voix superbe : la tempête est violente, mais 
elle passera. Je suis la proie d'une pareille tem- 
pête, ne nous laissons point abattre, ô mon vieil 
ami! 

Le moulin, balancé comme un arbre, jette 
un nuage de poussière; ses ailes sifflent, son 
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corps crie et craque ; il s'arrête tout à coup, et le 
vent, qui vient de briser deux ailes, les emporte 
dans la vallée comme un trophée de sa conquête. 
Jacques pâlit, ses bras retombent ; il jette un mur- 
mure plaintif et demeure anéanti ; mais- il se 
ranime soudain et se relève plus grand. 

Le moulin avait succombé : le paële était vic- 
torieux. 

Dans le ciel les flammés s'éteignirent, la nue 
se dispersa, le vent s'endormit ; — dans l'âme de 
Jacques Tamour redevint une claire fontaine où 
se baigna la blonde poésie. 



XXXIV 



d'une laume qui vient trop tard 



Jacques s'enfuit du moulin avec ses livres bien- 
aimés et quelques, pièces de cent sous. Avant de 
descendre la montagne, il se retourna et fit un 
signe d'adieu à son vieil ami. Le moulin répondit 
par un dernier battement de cœur. — Jacques, 
essuya quelques larmes ; il fuyait sans retour le 
berceau de son amour et de sa science. C'était 
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, dans ce moulin qu'il avait goûté les premières 
joies de la poésie ; c'était là qu'il avait écoulé la 
voix trompeuse des espérances, des illusions, 
des chimères ; c'était là qu'il avait aimé. 

Il descendit le versant de la montagne : Torage 
avait tout dévasté ; le bouquet d'églantiers et d'au- 
bépines était renversé dans le gravier ; la pluie 
avait moissonné toutes les fleurs. La vue de ce 
ravage fit plaisir à Jacques. 

— Au moins, pensa-t-il, je. pars sans regrets. 
Où allait-il ? — à l'aventure, dans le pays des 

poètes ; — il ignorait où, mais il allait toujours. 
Il passa devant la baraque. 

— Pauvre Margot I elle s'est enchaînée : moi, 
j'ai brisé mes liens, dit-il avec orgueil. 

Margot vit passer Jacques. 

Pendant l'orage la pauvre fille était revenue à 
la baraque chercher un abri dans la cabane de sa 
chèvre; après l'orage, elle était sortie pour pleu- 
rer au bord du chemin. 
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— Si Pierre n'était pas là, disait-elle en san- 
glotant, tout ne serait pas perdu; je dormirais 
sans doute à cette heure, ou je penserais à Jac- 
ques sans crainte d'être coupable. — Jacques ne 
m'aime plus ; mais je Taimerais toujours, et cet 
amour serait ma joie ; d'ailleurs, j'espérerais en- 
core, car son orgueil passera peut-être. — Je suis 
une folle I j'étais libre comme le vent ; maintenant 
la baraque n'est plus qu'une prison; je me suis 
mariée à lin geôlier; il me semble toujours l'en- 
tendre crier : « Je suis le maître ! » 

Jacques passait alors. 

— Jacques I s'écria-t-elle. 

Jacques se retourna avec surprise et s'approcha 
de Margot, qui lui confia tous ses regrets et toutes 
ses douleurs dans un regard. 

Une larme baigna les yeux de Jacques; la lune 
reparut alors pour montrer cette larme à Margot. 

— Cette larme vient trop tard, murmura-t-elle. 



XXKV 



JACQUES ENLEVE MARGOT 



— Pauvre fille I dit Jacques. Voilà donc la pre- 
mière nuit de tes noces I 

Margot soupira. 

— mon Dieu I oui, dit-elle ; Pierre a failli 
me battre, înais je lui en sais gré, car je me suis 
enfuie, et j'aime mieux être là que dans la ba- 
raque. 
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Margot levait sur Jacques un regard inefEable. 

— Eh bien I partons ensemble, dit-il en lui 
pressant la main. 

— Partirloùvas-tuV 

^ EsUce que je le sais? D'ailleurs, qu'importe 
pourvu que je sois loin d'un pays où je suis ridi- 
cule, et toi loin d'un coquin qui a failli te battre 
la nuit de tes noces. 

^ Jamais! jamais! dit tristement Margot. 

Et comme Jacques la priait : 

— Ohl non, par pitié, point de prières. 

La pauvre enfant pressentait qu'elle n'aurait 
pas là force de résister; elle était romanesque; 
elle aimait Jacques : — detix raisons puissantes 
qui la poussaient au mal — ou au bien. 

— Que vas-tu devenir ici? reprit Jacques en la 
pressant sur son cœur. 

— Jacques! Jacques! va-t'en bien vite, dit*elle 
toute frémissante. 

Jacques appuya ses lèvres sur son front. 
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— Oui, oui, dit-elle ; au moins je pourrai me 
souvenir de toi sans te maudire, car il a fallu que 
je te maudisse bien pour me sacrifier à un 
autre. 

Les femmes en sont toujours au dernier souve- 
nir; un baiser sur leur front efface dans leur 
cœur Tamerjume d'une offense ou d'un oubli. 
Jacques avait indignement chassé Margot; il l'a- 
vait jepoussée du pied comme un haillon qu'on 
dédaigne; il l'avait poursuivie de son horrible cri 
jusqu'au fond de la rivière, — et désormais — 
Margot ne devait plus se rappeler que le baiser 
de paix déposé sur son front. 

Après ce baiser, Jacques en prit unf autre ; mais, 
après cet autre^ Margot essaya de se détacher de 
ses bras. 

•— Tu sais que je ne suis pas à toi. 

Jacques tressaillit et laissa retomber sa tête. 

Margot, qui vit sa douleur^ murmura : — Ni à 
toi ni à un autre. 
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Jacques releva la tête et prit la main de 
Margot : 

— Puisque tu n'es pas à ce Tieux fou, fuyons ! 
fuyons ! 

Jacques ou'î liait CloUlde et son amour ; il ne 
voyait que la beauté de Mai^ct et pensait avec 
orgueil à se parer de ce joyau. 

— Mais que dirait-on à Martigny, où Ton est si 
méchant? reprit Margot. ^ 

— : Qu'importe ! lu seras loin des méchants ; ils 
auront beau crier après toi, tu ne les entendras 
point. - 

— Mais ma conscience, je Tenlendrai. Ya-t'en 
bien vile, Jacques. Va-t'en. 

A cet instant, la porte de la baraque s'ouvri , 
et Pierre apparut dans Tombre comme un fao- 
tôrtie. 

Margot, qui résistait, se laissa tomber dans les 
bras de Jacques. 

— Ah ! c'est pour cela que vous vous êtes en- 
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fuie, reprit le garde*chasse, — et c'est ce frelu- 
quet-là qui vous a abritée pendant Torage? 
Pierre était suffoqué par sa colère, 

— Et vous croyez que j e ne vais pas vous broyer 
tous les deux, mille griffes du diable I 

— Je tremble, murmura Margot dans sa ter- 
reur. 

Jacques la souleva dans ses bras et prit la fuite. 
Maître Pierre, paralysé par sa fureur, essaya, 
vainement de se mouvoir. 

— Et je ne puis les arrêter! s*écria-t-il avec 
rage. 

11 chancelait; le vent rafraîchi dans Torage 
courait comme un frisson glacial sur son corps 
dévoré par la fièvre de l'ivresse ; il s'appuya con- 
tre la muraille pour ne pas tomber, et suivit d'un 
regard voilé les amants dans leur fuite. 

Bientôt sa paupière s'abaissa; il ne vit plus 
rien, et se traîna inslincliveraent à son lit. 

Jacques emportait Margot avec une farouche 
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avidité ; la pauvre fille évanouie reposait sa tête 
surTépaule de son amant; ses longs cheveux, 
qui s'étaient dénoués, flottaient au gré du vent, 
et la lune les caressait de son regard si triste. 

Margot se réveilla à la vie et voulut échapper à 
Jacques; mais elle pensa à la fureur de Pierre, — 
elle pensa surtout aux larmes et aux haisers de 
Jacques ; -»- elle ne résista plus, — et craignant 
d'être trop lourde, elle appuya par intervalles ses 
jolis pieds sur le sol, — et bientôt, se penchant 
sur Jacques, elle marcha toute seule. 



xxxvr 



d'une brume qui sépare les amants 



Ils allaient, ils allaient, pâles et silencieux, se 
regardant avec une amoureuse tristesse, ne pou- 
vant saisir une pensée dans toutes leurs pensées. 

Ils s'arrêtèrent devant la petite rivière de la 
vallée; ils passèrent le pont et suivirent un che- 
min à Taventure. Leurs pieds humides se per- 
daient dans les grandes herbes qui bordaient ce 
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chemin; les rameaux pendants des saules, les 
branches touffues des pommiers, effleuraient 
leurs chevelures. Déjà l'Aurore, toujours belle 
comme au temps du \ml Homère, secouait des 
ro3CS à rhorizon ; le vent (Huit plus froid et la 
lune p'us pdle; les éloil'^s d'or s'effaçaient de 
la rose bleue du ciel, et les rufueurs de la 
vallée s'éveillaient aux premiers chants des 
alouettes ; des bruits amoureux sortaient vague- 
ment des bois d'alenlour. Jacques regarda Margot 

et lui dit d'écouter ces bruits; mais Margot joi- 

* 

gnait les mains et levait Ivh yeux au ciel. 

— Ou'as-tu donc? lui d'imanda Jacques ému. 
Margot baissa sur lui ses yeux effarés. 

— J'ai vu nja m^.'re 

Jacques essaya de sourire, mais le regard, mais 
la \oix de Margot traversèrent son cœiu'; il tres- 
saillit et frîssoiuia commrj devant une apparition 
nocturne. 

— J'ai vu ma mère, dit encore, Margot. 
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Et, cachant sa télé sur le cœur palpitant de 
Jacques : 

— Adieu, reprit-elle, adieu : car hier, à Thenre 
de mon serment, j'ai pensé à ma mère, et c'est 
pour m'en faire ressouvenir qu'elle a passé sous 
mes yeux derrière ces buissons. 

Jacques vit dans le lointain, à travers les buis- 
sons, une brume fuyante qui se transformait sans 
cesse, et qui changeait de teintes aux divers reflets 
de la lumière et de la verdure. Une pensée poé- 
tique égara son imagination ; il crut que cette va- 
peur blanchâtre enveloppait )a mère de Margot, 
et soudainement, saisi d'un religieux effroi, il se 
détacha de son amouieuse en murmurant : 

— Oui, il y a quelque chose entre nous, il y a 
un serment dans l'église. 

Margot regarda encore Jacques, et se tournant 
vers Martigny : 

— Adieu! dit-elle. 

Et con)me Jacques, abimé.dans ses pensées, 
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regardait Thorizon opposé, elle revint à lui. 

— Où iras-tu ? lui demanda-t-elle. 

— Je ne sais, répondit-il. 

Elle leva le doigt vers le moulin. 

— Est-ce là? 

Jacques regarda dédaigneusement son vieil 
ami, dont la morne tristesse semblait lui repro- 
cher son délaissement. 

— Oh î non, non, dit-il, ce n'est pas là. 

Le moulin lui rappela Torage, Torage lui rap- 
pela Cloliide, il n'oublia plus qu'il fuyait Marligny 
pour y reparaître un jour dans toute sa gloire et 
avec l'espérance de recueillir un regard d'amour 
de Glotilde , — un seul regard d'amour , tout 
ce qu'il voulait avant de mourir. — La poésie, 
qui éiail du voyage, s'évanouit tout à coup. Mar- 
got^ qu'il avait parée dans son imagination, 
changea singulièrement sous ses regards, qui 
perdaient leur prisme. Il la vit sans fascination 
avec sa robe souillée par l'orage, ses cheveux 
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épars qui ne flottaient plus au vent, sa bouche 
pâlie, ses yeux brûlés par les larmes : adieu le 
charme qui l'avait saisi devant la baraque. Cette 
amante, qu'il emportait il n'y a qu'un instant 
avec délire, n'était plus qu'une femme alors, — 
une femme qu'il avait aimée, mais d'un amour 
déjà. éteint sous la violence d'un autre, — une 
femme enfin qu'il n'aimait plus. Il bénit l'ap- 
parition qui avait frappé Margot, puisque cette 
apparition devait le détacher d'elle. La pauvre 
enfant lui semblait une entrave dans sa route. 
Pèlerin égaré qui marchait à la gloire, il ignorait 
que l'amour d'une femme est un appui suprême 
sur tous les chemins de la vie. 

— Adieu ! dit-il à Margot. 

Sans doute pour repousser les regrets, Mar- 
got se mit à marcher rapidement. Elle s'arrêta 
bientôt sous les pommiers, brisée par ses souf- 
frances. Involontairement elle regarda Jacques à 
la dérobée. 
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-î- Il ne s'arrête pas, dit-elle; il va toujours, — 
toujours! 

Il franchit l'entrée du bois. — Margot, déchirée 
d'angoisses, fit un pas vers lui, 

— Un dernier regard de lui eût été si doux 
pour moi! 

Elle se leva sur la pointe des pieds et plongea 
vainement son regard dans le bois. — Il avait 
disparu sans penser à la revoir. 

— Il m'oublie déjà 1 murmura t-elle en pleu- 
rant. 



H 
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MARGOT s'en revient A LA BARAQUE 



Le soleil caressait la baraque de son premier 
rayon quand Margot arriva devant la porle. Elle 
essuya ses larmes, elle assembla ses cheveux et 
franchit le seuil. Pierre dormait ; sa tête penchée 
sur sa poitrine semblait encore animée d*un sen- 
timent de colère et de haine. Une fièvre ardente 
le dévorait; de mauvais rêves l'agitaient sans 
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cesse ; il tendait son bpas en signe menaçant. Le 
voyant ainsi, Margot trembla encore ; mais il y 
avait tant de désespoir dans son âme, qu'elle ne 
craignit plus rien. — Elle n'appelait pas la mort ; 
mais si la mort se fût présentée, elle lui eût ou- 
vert ses bras avec reconnaissance. 

— Au dernier printemps, dit-elle, c'était Jac- 
ques qui dormait dans ce lit; je le veillais avec 
amour et j'espérais. Aujourd'hui, tout est mort 
en moi. 

Son corps n'était que le linceul de son âme, et 
le mariage son tombeau. 

Elle dégrafa sa robe, elle la foula du pied et 
revêtit sa jupe et son corsage ; sa jupe rayée, qui 
avait caressé tant de fleurs dans les prairies; son 
corsage rouge, qui avait renfermé tant d'amour, 
— qui avait senti à travers les lis de sa gorge les 
plus doux battements de son cœur, — mais qui ne 
devait plus sentir que les secousses du désespoir. 

Pierre s'éveilla. 
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— Ah ! la voilà donc, dit-il en regardant 
Margot. 

Il leva la tête. 

— Et d'où venez-vous, la belle ? 

— Je ne sais pas, vous m'avez fait peur et je me 
suis enfuie. 

— Voyons, mille fariboles I point de rancune. 
Un de ces matins, j'attraperai Jacques, et nous 
verrons i En attendant, signons la paix. 

Margot demeurait immobile contre l'étagère. 
Pierre la regarda sentimentalement. 

— Eh bien I je vous appelle ; — allons, allons, 
par Cupidon I un petit baiser, et la guerre sera 
finie. 

Margot s'approcha du lit et s'inclina au-dessus 
de maître Pierre ; — mais elle se souvint du baiser 
qu'elle avait pris à pareille heure sur le front de 
Jacques, et recula tout à coup. 

— Allez au diable I dit Pierre, qui s'était en vain 
démanché le cou pour avoir son baiser. 

12 
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SUR LE CHEMIN DE JACQUES 



Pauvre Margot I en la voyant naguère à la porte 
de sa baraque si fraîche et si calme, qui eût 
pensé qu'elle allait devenir si misérable. Il sem- 
blait que la douleur iie pût l'atteindre. Dieu 
l'avait-ii donc faite si belle et si charmante pour 
qu'elle devînt une proie du malheur. Les roses 
de ses joues n'avaient-elles doqc fleuri que pour 
se faner au soùfOie impur de la soufTrance? Ses 
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grands yeux ne s'étaienUls donc ouverte que 
pour regarder le hideux squelette du désespoir? 
En voyant un jour la petite rivière toute pleine du 
reflet des nuages, elle avait vu l'image de sa vie. 

Où sont les fleurs roses, les fleurs bleues, les 
belles fleurs de son âme? La joie qui les caressait 
de ses rayons s'est voilée sous des orages. Je vous 
Tai déjà dit : — Priez Dieu pour le repos de Tâme 
de Margot. 

Margot, effrayée de la voix colère et du regard 
farouche de Pierre, sortit à la bâte et s'enfuit une 
seconde fois sur le chemin de Jacques. Cependant 
elle ne savait où elle allait et n'en fut avertie que 
par la vue de la petite rivière. 

— Où est Jacques? se demanda-t-elle alors. 
Elle jeta son regard dans le lointain. 

— Il n'est pas encore loin peut-être. — mon 
Dieul faites qu'il m'attende, et donnez-moi la 
force d'aller à lui. 

Elle passa rapidement le vieux pont de bois, et 



DE MARGOT 909 

suivit la route du matin, sous les plus ardents 
rayons du soleil. Ses regards dévoraient l'horizon 
ou se perdaient au ciel ; dans son égarement, elle 
demandait aux arbres et aux nuages qui sem- 
blaient venir à elle : — Où est Jacques? où est 
Jacques? 

Et elle maudissait les nuages et les arbres 
qui fuyaient sans lui répondre. Sur le sable 
humide, elle cherchait Tempreinte des pieds de 
Jacques, et, quand elle croyait la voir, ses pieds 
mignons s'y reposaient, un éclair passait dans ses 
yeux, et elle s'écriait avec délire : — Oh I j'aurai 
la force d'aller à lui ! 



XXXIX 



MÀKGOT DEVIENT VEUVE SANS AVOIR RIEN PERDU 



Mais à la vue de la chapelle où tant de fois elle 
avait prié la vierge Marie de la prendre en sa 
sainte garde, elle pâlit et murmura : 

— Oui, il y a un serment entre nous, et nous 
ne devons pas nous revoir. 

Elle entra dans la froide solitude de la chapelle^ 
et s*en fut appuyer son front brûlant sur les 
pierres humides de l'autel. 
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Et, comme au temps passé, elle pria la vierge 
Marie; mais ses yeux, qui regardaient la sainte 
mère du Christ endormant son ôls sur son sein, 
ne voyaient que l'image ardente de Jacques fuyant 
dans le lointain. Sa prière pourtant endormit son 
agitation; et, plus calme et plus forte, elle sortit 
de la chapelle, et reprit sans murmurer le che- 
min de Marligny. 

Son retour à la baraque fut salué par les cris 
confus de quelques convives de la noce, armés de 
verres et de bouteilles. 

— Voilà la mariée! s'écrièrent-ils; nous allons 
chanter un Deprofundis sur son innocence. 

M. Chrysostome, qui tendait son verre, entonna 
funèbrement le De profundis. 

— Ne chantez pas, dit Pierre avec terreur. 

Et comme les convives chantaient de plus 
belle: 

— Mille tonnerres I s'écria- t-ii, flnirez-vous 
bleu vite ? 



DE MARGOT 213 

Le garde*chasse exaspéré saisit son cornouil- 
ler. 

— Vous êtes de mauvais chiens, reprit-il ; c'est 
ma mort que vous aboyez ; — vous ne voyez donc 
pas que je vais mourir. 

Pour calmer sa fièvre, Pierre avait bu quelques 
rasades de vin clairet, et la fièvre, plus violente, 
répuisait en toute hâte. Ses amis poursuivaient 
leur chant lugubre, en riant de ses menaces ; il 
bondissait sur son lit comme un damné dans lés 
flammes. Pour l'apaiser, le musicien lui jeta du 
vin à la face ; ses yeux rouges roulèrent dans leur 
orbite; il tendit son bras avec lïne rage frénéti- 
que, et son cornouiller atteignit la main de 
M. Chrysostome. Le maître d'école eut la douleur, 
outre celle qu'il ressentit, de voir tomber à ses 
pieds une bouteille pleine, échappée à sa main 
meurtiie; il se fâcha tout rouge; il s'empara de 
l'escabeau et le lança à la tête du garde-chasse, 
qui, 86 voyant ensanglanté, se mit à rugir et à 
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lancer ses coups de bâton à tort et à travers. Tous 
ceux qu'il atteignait se vengeaient soudainement : 
le musicien, gui se crut l'épaule brisée, fut le 
seul qui réfléchit à sa vengeance; il prit un seau 
sur le lavoir, il se glissa entre le lit et rétagëre, et 
pendant que Pierre se défendait contre les atta- 
ques des autres convives, il lui versa sur la tête 
un torrent glacial. 

Le pauvre malade, inondé, laissa tomber son 
cornouiller, et s'écria d'une voix mourante : 
— Je suis mort ! i 

Margot^^qui s'était jetée au milieu du combat 
en suppliant les amis de Pierre d'avoir pitié 
de lui, les repoussa tous avec colère , et s'élança 
vers le garde-chasse, effrayée de sa pâleur livide. 
Le pauvre diable cherchait à se réchauffer 
au fond de son lit^ mais en vain, car l'eau 
avait coulé partout. Voyant les bras ouverts 
de Margot, il s'y jeta d'un air farouche, et 
faillit briser la frêle enfant sur sa poitrine. 
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Mais ce fut la dernière étreinte. 

A la chute du jour, elle devint veuve d'un 
homme qui avait eu d'elle un serment et une jar- 
retière. — Bienheureux garde-chasse, il mourut 
à la plus belle heure de sa vie, il s'arrêtait à 
temps : — un serment et une jarretière ! — 
madame, que n'en êtes-vous toujours au ser- 
ment! ô monsieur, que n'en êtes-vous toujours à 
la jarretière I 

Si toutefois la jarretière est de la couleur de 
celle de Margot I 



XL 



MARGOT S*EN VA A LA BICHERCHE DE JACQUES 



Donc, le lendemain de ses noces, on ût le cer- 
cueil du garde-chasse, — et, deux jours après, 
M. Chrysostôme précéda son convoi en chantant 
plus gaiement que jamais : — De profundis cla^ 
mavi ad te^ Domine... 

Le maître d'école précéda le convoi, parce qu'il 
était payé; mais les convives de la noce ne suivi- 

13 



4 
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rent pas le défunt à son lit de repos. Margot seule, 
appuyée sur la mendiante, alla jusqu'au cime- 
tière ; elle ne pleurait pas, mais elle priait pour 
rame du trépassé avec autant de ferveur que 
pour elle-même. Quand la fosse fut recouverte, elle 
vint à penser que Pierre n'était plus de ce monde, 
et elle se sentit libre comme autrefois. Elle ren- 
tra dans sa baraque, le visage triste, mais Tâme 
déjà joyeuse. Il n'y avait plus de geôlier, partant, 
plus de liens; la baraque, qui s'était transformée 
en prison pour quelques heures, redevenait la 
douce retraite, pleine de calme et de solitude; le 
charmant nid de tourterelles, perdu dans le feuil- 
lage odorant, ignoré du monde entier; le refuge 
bien-aimé du ciel et de Jacques, — avant que 
mademoiselle d'Ermanes n'apparût à Jacques. 

Margot s'assit à la porte, près de sa vache cou- 
chée dans la luzerne, et longtemps, elle leva son 
regard au ciel, — sans doute parce qu'en regar- 
dant le ciel elle voyait le moulin aux ailes brisées, 
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qui écoutait alors le passage du vent sans s'émou- 
voir. 

— Maintenant rien ne m'arrête plus ; je puis 
aller à lui, dit-elle quelques jours après, quand 
elle eut assez prié pour Tâme de Pierre; je puis 
aller à lui. 

Et, ti*ansportée par l'espérance de revoir bien- 
tôt Jacques, elle se mit en route, même sans pen- 
ser à fermer la porte de sa baraque. 

Margot n'était pas riche, mais elle avait pour- 
tant la veille complé jusqu'à trente-six belles 
pièces de cent sous. 

—De quoi aller au bout du monde, pensait-elle, 

A la nuit close, elle arrivait dans le bois où elle 
avait vu disparaître Jacques, et ses yeux, las de 
toujours dévorer l'horizon, s'arrêtaient sur les - 
coudriers et les touffes de chênes, comme si les 
touffes de chênes et les coudriers devaient lui 
dire : — Jacques a passé là, il a suivi ce chemin, 
il pensait à toi et il pleurait. 
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Un hennissement lui vint à l'oreille, elle tourna 
la tête, et reconnut les chevaux de M. de Marcy, 
traînant un élégant coupé; à cette rencontre, 
elle se jeta sous la coudrette comme une jeune 
biche effarouchée ; mais M. de Marcy, qui était 
dans la voiture, l'avait entrevue ; et, quand il se 
crut en face d'elle, il s'élança du coupé. 

— Toujours farouche ! dit-il en lui saisissant la 
main. 

Margot poussa un cri. 

— Un cri charmant, mignonne; on dirait que 
c'est l'amour qui vous l'arrache. 

— C'est la peur, dit Margot avec empresse- 
ment. 

— Ne tremblez pas ainsi près de moi, je ne suis 
pas un voleur de grand chemin. Vous ai-je jamais 
rien dérobé? — hormis un baiser, je suis prêt à 
vous le rendre, mignonne. — Mais que faites- 
vous donc seule dans ce bois? — Seule dans un 
boisi Si le garde-chasse le savait, il sortirait de la 
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tombe pour empêcher les galants d* aborder. — A 
propos de galants, le garde-moulin vous a donc 
délaissée ; il est allé à Paris pour devenir acadé- 
micien ; — il est bien assez Champenois pour cela. 

— A Paris! dit Margot toute rêveuse. — Et c'est 
bien loin, Paris? 

— C'est au bout du monde. 
M. de Marcy souriait. • 

— Est-ce que vous allez à Paris, d'aventure? 
Margot rougit et ne songea pas à dire non, 

— SuiS'je sot, dit M. de Marcy, j'aurais dû le 
deviner; — voilà qui est à merveille, car j'y vais 
aussi. 

— Je ne pense guère à Paris, mon Dieu ! je 
viens au bois, scier de l'herbe pour ma vache. 

— Oui, dit M. de Marcy avec un air moqueur, 
— et la preuve, c'est que vous avez perdu votre 
faucille. — Vous allez à Paris, mignonne, j'ai lu 
cela dans vos beaux yeux ; vous allez revoir Jac- 
ques, qui vous attend sans doute, n'est-ce pas? 
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— Eh bien! oui, dit Margot qui ne savait pas 
mentir longtemps. 

Et comme M. de Marcy la pressait de monter 
dans sa voiture : 

— Oui, dit-elle encore. — J'arriverai plus vile 
à Jacques^ pensait-elle, et si cet homme essaie 
de me séduire, j'aurai mon amour pour dé- 
fense. 

M. de Marcy, menacé de ses créanciers, allait 
en apaiser quelques-uns avec un fragment de la 
dot de sa femme. Il quittait Clotilde sans peine, et 
la rencontre de Margot lui semblait une bonne 
fortune; il se promettait de se distraire avec }à 
paysanne en Tabsence de la grande dame ; mais 
il fut singulièrement désabusé quand Margot ré- 
pondit par des larmes à ses premières galanteries. 
Il persista, — Vous savez déjà que Margot résista 
toujours. 

Elle arriva à Paris comme elle était partie de la 
baraque. 
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Grâce à M. de Marcy elle fut logée à l'hôtel de 
madame d'Ermanes, — dans les mansardes. 

Le lendemain quand elle s'éveilla, le soleil 
rayonnait dans sa chambre; elle passa sa jupe, 
en cherchant dans son souvenir les songes de la 
nuit : elle trouva Jacques, toujours Jacques. 

Une voix criarde chantait dans la mansarde 
voisine : . 

Réveiliez-vous, belle endormie, 
Réveillez-vous, car il fait jour ; 
Mettez la tête à la fenêtre. 
Vous aurez la maison au cou. 

En écoutant les deux premiers vers, elle pensa 
ingénument que la voix s'adressait à elle, et s'em- 
pressa d'ouvrir la croisée. — Hélas I au lieu de 
ce riche panorama qui se déroulait si majestueu- 
sement devant la baraque de Marligny, elle vit 
des toits, des cheminées, dç la fumée. 

— Comment découvrir Jacques au milieu de 
toutes ces maisons, dit-elle avec désespoir. 
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8a lélc retomba sur sa poitrine, et longtemps 
sa pensco plongea dans les abîmes de son âme. 
Au bruit d'une croisée qui s'ouvrait, elle releva 
son regard et vit une pâle flgure qui sortait d'un 
toit rouillé, comme un mort de son tombeau* 

Et, regardant une seconde fois : 

— C'est un pauvre malade I — ô mon Dieu I 
c'est lui 1 — Jacques I Jacques ! 

Margot tendit ses bras et s'évanouit. 
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M. DE MARCY FAIT UNE CEINTURE A MAfiGOT 
ET MARGOT ÉGRATIGNE M. DE HARGY 



Des pas légers se firent entendre ; — on frappa 
à la porte. Margot ouvrit sans défiance, 

— M. de Marcy ! s*éeria-t-elle en fuyant vers 
la fenêtre. 

— Suis-je donc effrayant comme la Barbe- 
Bleue, dit M. de Marcy en refermant la porte. 

13. 
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Il s'approcha de Margot; à la vue de sa pâleur,, 
de ses yeux égorgés, il lui échappa un cri de sur- 
prise; il saisit ses petites mains et les pressa avec 
amour. 

— Il est làl il est là 1 lui cria Margot d'une voix 
coupée, — voyez plutôt, — malade, mourant, ô 
mon Dieu ! mon Dieu 1 

— Vous devenez folle f mignonne. 

r— Je vous dis qu'il est là; laissez moi seule, 
toute seule avec lui. 

M. de Marcy promena son regard dans la man- 
sarde. 

— C'est une illusion, mignonne, il n'y a pas 
de garde-moulin dans cette chambre, mais un 
homme décidé à tout. 

M. de Marcy pencha ses lèvres sur les paupières 
closes de Margot. 

— Ayez pitié de moi, lui dît-elle en essayant 
de détacher ses mains; vous voyez bien que je 
n'ai plus la force de me défondre. 
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Et, ressaisissant ses forces, Margot repoussa 
M. de Marcy et s'élança à la fenêtre. 

— Jacques! Jacques I cria-t-elle. 

M. de Marcy, qui s'était avancé, murmura : 

-r Vous ayez d'étranges illusions, mignonne; 
je ne vois rien que le soleil qui poudroie. 

Et, voulant guerroyer encore contre la vertu de 
Margot, il joignit ses mains sous son corsage et 
lui fit une ceinture de ses bras. 

Elle lui déchira les mains de ses petits ongles 
roses. 

— Quelle lâcheté 1 dit-elle. Sous les yeux de 
Jacques qui va mourir 1 

— Eh ! par Dieu t s'écria-tril, n'est-ce pas à lui 
cette tête d'outre-tombe qui semble perchée sur 
les toits pour servir d'épouvantail aux corbeaux. 
— Où la poésie va-t-elle se nicher I 

Le malade, toujours appuyé à sa lucarne, re- 
gardait d'un œil d'envie le reflet du soleil qu'il 
appelait en vain pour le réchauffer : un pan de 
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muraille en arrêtait les rayons. Margot suivait 
ses mouvements et ses regards avec angoisse; 
elle le voyait chanceler et balancer la tête avec 
désespoir; il semblait enveloppé dans une cou- 
verture de laine; ses longs cheveux descendaient 
en désordre sur ses joues et remuaient aux 
brises du matin. 

Ses yeux caves s'arrêtèrent enfin sur elle. 

Après un instant de contemplation^ il lui ten- 
dit les bras et disparut de la lucarne. 

Le soleil, qui baignait toujours Margot, emporta 
deux perles de ses paupières, et les plongea tout 
au fond de Tocéan. 

Elle se tourna vers M. de Marcy. 

— Vous l'avez vu I il m'a tendu de grands bras. 

M. de Marcy, gui riait des angoisses de la pauvre 
enfant, lui tendit aussi de grands bras. 

Lassé de la résistance opiniâtre de Margot, il 
éprouvait une mauvaise joie à torturer la malheu- 
reuse enfant. 
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— Ayez pitié de moi, reprit-elle en se tordant 
les mains, — laissez -moi sortir, il faut que je 
coure à lui, il faut que je le revoie. 

— Malgré Taimant qui vous attire, mignonne, 
vous ne trouverez jamais le chemin de son per- 
choir. —Il n'est pa» étonnant que les poètes aient 
un si grand dégoût de la terre : ils parviennent à 
grimper si haut ! 

Margot s'était glissée devant la porte, M. de 
Marcy la retint par son corsage- 

Et comme son désir mal endormi se réveilla 
soudain, il entraîna Margot. 

Margot, effrayée du feu étrange que jetaient 
les yeux de M. de Marcy, appela sa mère à son 
secours : la morte ne vint pas préserver sa fille ; 
mais Margot sortit triomphante de cette lutte où 
elle avait Dieu avec elle, ' 
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LE COEUE DE MARGOT 



La svelta Margot s'écbappant de9 bras de M, de 
Marcy, prit la fuite aaçs qu'il parvint à l'ar- 
rêter. Elle descendit à la hâte un grand esca-> 
lier de l'hôtel, et s^élança dans la rue sans songer 
à son petit bagage et à ses belles pièces de cent 
sous. 

Margot se heurta à un dandy qui la repoussa 
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vers une marchande d'oranges, dont la colère 
s'éveilla tout à coup. 

— ma chère dame, lui dit Margot, qui crut 
voir une paysanne de Martigny, — où est Jac- 
ques^ ma chère dame? 

Margot fut repoussée de la marchande avec 
moins de galanterie encore que de l'incroyable. 
— Et comme elle s'arrêtait tout éperdue, un flot 
de passants la balaya contre la muraille, où elle 
faillit se briser la tête. 

— Où est Jacques ? où suis- je ? criait-elle en je- 
tant des regards effarés. 

Conduite par son cœur, elle franchit le seuil 
d'une vieille maison, et suivit dans son égare- 
ment une allée qui conduisait à un escalier où 
la lumière semblait n'arriver qu'à regret. Au 
bas de cet escalier elle rencontra une jeune 
femme qui lui demanda d'une voix stridente où 
elle allait. 

Margot ne put répondre quecemot : —Jacques. 
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— Au grenier, dit avec dédain la portière. 

— Je Tavais deviné, il est ici! s'écria Margot en 
se jetant dans les bras de cette femme, qui, la 
croyant ivre, appela à son secours pour mettre à 
la porte une rien-qui-vaille. 

— Oh! non! dit Margot, ayez pitié d'une folle. 

— Vous connaissez ce M. Jacques ? 

— C'est mon frère. 

A tout autre moment, Margot n'eût pas osé ré- 
pondre ainsi, mais Jacques était malade ; et d'ail^ 
leurs eUe ne croyait pas mentir : un amant ma- 
lade ne devient-il pas un frère ? 

— Au sixième au-dessus de Tentresol, reprit 
la portière, la dernière porte au fond du corri- 
dor. 

Il y avait quinze chambres dans la maison, 
Jacques habitait la seizième. 
Margot s'élança dans l'escalier. 

— Comme elle s'envole ! dit la portière, ou di- 
rait une danseuse de l'Opéra. 
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Margot s'arrêta dçyant la porte, de Jacques. 

— C'est là, dit-elle dans un soupir. 

Sa main errante rencontra la clef, la porte s'ou- 
vrit, et son regard tomba sur un lit désert. 

— Mais Jacques 1 dit Margot défaillante. 

Un gémissement lui vint à Toreille : sous la 
fenêtre elle vit Jacques à demi-cachë dans la 
couverture. 

Elle fit un pas vers lui et se laifs^ tomber^ ne 
pouvant vaincre son émotion. 

Jacques éleva ^ main déjà desséchée par la 
fièvre. 

— Margot ! murmura-t-ij. 
Margot se traîna auprès de Jacques, 

— Au moins nous pourrons mourir ensemble, 
dit-elle en lui saisissant la main. 

— Mourir ! déjà mourir I 

Jacques se cacha la tété dans les bras de Mar- 
got, comme s'il voyait venir la mort. 

— J*ai froid I reprit-il. 
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Margot, effrayée de sa pâleur livide et de ses 
yeux éteints, oublia, ou plutôt se ressouvint 
qu'elle l'aimait. — Elle tendit ses bras sur son 
corps frissonnant, et se pencha sur lui comme 
une tourterelle sur sa couvée. 

Jacques avait le délira» 

— Je me croyais dajis un désert, dit-U en rele- 
vant sa tête, — j'élais seul, seul et malade! et 
pourtant j'entends des voix qui chantent, je 
vois des milliers de femmes aux fenêtres, 

— Hélas I dit Margot, depuis que tu n'es plus à 
Marligny, c'est un désert aussi. 

— Et tu m'as trouvé ? 

Margot regarda Jacques avec amour. 

— Oui, je comprends, l'amour t'a conduit par 
la main. 

Jacques laissa retomber sa tête. 

— J'ai froid, dit-il encore. 

Margot regarda la cheminée : — jamais peut- 
être on n'y qvait allumé un fagot. 
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— Il faut te recoucher, dit-elle en soulevant 
Jacques. 

— Dans ce lit ! murmura-t-il ; j'en étais sorti 
parce que j'y mourais de froid; — le soleil vien- 
dra bientôt ; je n'ai pas d'autre feu. 

Margot pressa violemment Jacques, 

— Et mon cœur? lui dit-elle. 
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HONNI SOIT QUI MAL Y PENSE 



El quand Jacques se fut réchauffé sur le cœur 
palpitant de Margot, il murmura : — J'ai faim. 

Margot regarda le ciel comme si Dieu devait 
apaiser la faim de Jacques. 

La manne ne tomba pas dans le désert du 
poêle. 
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Et sans Margot, peut-être, il serait mort en re- 
latant : — J'ai frcrid I j'ai faim I 

Mais Margot était là. — Margot n'avait-elle 
pas un cœur ardent et ime croix d'or? elle ré- 
pandit tout le feu de son cœur sur le malade 
refroidi ; elle vendit sa croix d'or pour apaiser 
sa faim. Vous savez tout ce qu'elle ressentit de 
regrets et d'angoisses à l'idée de se séparer à 
jamais de la croix maternelle, de cetle croix 
bien-aimée qui savait son amour et son déses- 
poir, sa jpie et sa douleur. Mais quand elle pensa 
qu'elle allait sauver Jacques, plus de regrets et 
plus d'angoisses I Elle baisa la croix, elle de- 
manda pardon à sa mère, et tout fut fini. 

La journée se passa dans le silence et dans les 
larmes; la nuit vint plus froide et plus triste en- 
core; Jacques s'était endormi, Margot le veillait 
en priant Dieu; agenouillée devant le lit, les 
yeux attachés sur son adoré, que le reflet de la 
lune pâlissait encora, la pauvre fille fut long« 
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temps sans penser au froid; la bise, qui traver- 
sait le grenier, glissait comme un frisson glacial 
sur ses épaules à peine couvertes. Maïs Lientôt 
elle chancela, la prière s'arrêta sur ses lèvres, 
elle se réveilla à la vie matérielle et pensa qu'elle 
allait mourir de froid. Jacques dormait toujours, 
elle entendait sa respiration lente et cadencée, 
elle voyait son sommeil calme et profond. 

— Si je dormais aussi I dit-elle en penchant la 
tête sur le cœur du malade. 

Jacques fit un mouvement; qWq releva son 
front et pria encore ; mais la gaze brune du som» 
meil flotta devant ses yeux, et sa tête retomba 
sur le bord du lit. La baguette d'or de Timagina- 
tion traça sous ses regards un monde de fées, un 
monde faxilastique où elle se voyait tantôt joyeuse 
avec Jacques, tantôt seule avec sa tristesse. Par 
intervalles, ses yeux clos pai' le demi-sommeil 
s'ouvraient tout à coup; elle voyait le misérable 
refuge du malade et les étoiles d'or qui bril- 
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laiaient au ciel. Ses yeux se refensaient bien 
vite pour revoir les mensonges des rêves, les jeux 
insaisissables du demi-sommeil. 

Elle finit par s'endormir. 

En s'éveillaut, le lendemain, elle se trouva 
dans le lit, — à côlé de Jacques, qui dormait 
toujours. 

Il y avait en elle tant de candeur et de chas- 
teté, que nulle pensée impure ne la troubla : — 
sa conscience était calme et elle regarda le ciel 
sans rougir. 

Tous deux fussent morts de froid. Qui est-ce 
qui jettera la première pierre à Margot? 
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JACQUES ABUSE DE LA SIMPLICITÉ DE MARGOT 



L'amour chassa de la chambre de Jacques le 
froid, la faim, la misère et la maladie ; ses joues 
desséchées refleurirent sous les regards de Margot. 

Sur la fin de novembre, le ciel sembla sourire 
aux amants ; il leur vint des jours moins froids ; 
le lâoleil d'automne, si doux quand on pressent 
rhiver, répandit longtemps sur 9ux ses tièdes 
rayons. 

ii 



Ui LES AVEKTUnES GALANTES 

— Nous perdons notre icmps ici, dit un jour 
Margot à Jacques; — la vallée de Mariigny est 
plus Ijelle que le palais du roi, que nous voyons 
à travers ces cheminées. 

— > C'est vrai, pensa Jacques; mais la vallée de 
Martigny n'est pas sur le chemin de la gloire. 

<— Triste chemin f murmura-t-il en contem- 
plant la nudité de sa chambre. 

Il ne voyait déjà plus Margot* 

— Je t'en supplie, Jacques, reprit Margot qui 
devinait les pensées do son amant, laisse 'là ton 
orgueil et retournons à Martigny. 

Mais le passé; — Clolilde, — donnait des ailes 
aupo/ite; mais l'avenir,— Clotilde, — la gloire, 
— soufflaient sous les ailes, — et Jacques ne 
voyait plus la face sombre du présent. 

— Margot, tu ignores le prestige et la fascina- 
tion de la g:oire : on traverserait la mer pour 
arriver à elle. 

— La gloire ne vaut ]; as Tamour, dit Margof • 
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— Mais la gloire et Tamour I reprit Jacques, qui 
pensait à Clotilde. 

Il sortit ce jour-là. — Il erra à l'aventure et 
s'en fut voir un libraire qui rêvait à une encyclo- 
pédie moderne. Pour accomplir cette œuvre co- 
lossale, il fallait au libraire toutes les intelligences 
au rabais; il crut lire sur la pâleur et sur le front 
du garde-moulin ,que c'était un des Chatterton du 
siècle, un des mille génies méconnus du roman- 
tisme; il remercia le hasard, — le hasard est le 
di^u des libraires ; — il remercia le hasard de la 
rencontre, et prit Jacques à ses gages : — autant 
Jacques qu'un autre; Jacques n'était plus un 
ignorant; il avait étudié son cœur; il avait vu 
tous les ressorts qui nous font agir, — il pou- 
vait écrire sur les mots ; — Amour, Orgueil, 
Misère. — Nul mieux que Jacques n'était initié 
aux grands spectacles de la nature; il avait 
vu toutes les formes et toutes les couleurs des 
nuages et des moissons; nul astrologue n'avait 
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regardé plus haut, nul naturaliste ne s'était pen« 
cbé plus bas* 

Que d'étoiles invisibles il avait vues, que 
de fleurettes ignorées il avait découvertes! Le 
ciel, la terre, son âme^ étaient (rois livres immen* 
ses qu'il avait ardemment feuilletés durant ses 
nuits solitaires, trois abîmes gigantesques d'où il 
était parfois sorti triomphant, trois mers infinies 
qui rayaient bercé sur leurs gorges frémissantes, 
et qui ravalent rejeté sur le rivage, plus fort et 
plus grand. 

Au retour de Jacques, Margot, tristement ap- 
puyée à la fonélre, suivait des yeux un nuage 
empourpré qui fuyait vers la Champagne. 

— Ce beau nuago devrait nous emporter, dit 
Jacques en s'approcbant de la fenêtre. 

— Oli ! oui, s'écria Margot. 
Jacques prit une voix caressante. 

— > D'ailleurs, dans quelques jours nous serons 
d Martigny. 
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Margot, folle de joie, se jeta dans les briàs du 
menteur. 

— Tu partiras en avant. 

— Ohl non, je veux t'altendre; —j'ai eu la 
force de venir; je suis trop faible pour retourner 
sans toi. 

— Hélas I reprit Jacques, tu sais qu'ils sont 
méchants là-bas; si nous retournons ensemble, 
ils vont te poursuivre de leurs satires. 

— Avec toi je me moque de tout le monde, — 
et puis... 

Margot rougit et baissa la tête. 

— Et puis tu sais que... je suis veuve... tu te 
souviens... 

Jacques traduisit ainsi : ^ Tu sais que je suis à 
marier, et tu n'oublies pas tes promesses dans nos 
embrassements. — Il pensa que le veuvage de 
Margot était une richesse pour elle seule ; il pensa 
que les serments faits dans le délire de l'amour 
ne sont pas plus sacrés que les serments d'un 
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fou. Plus que jamais Margot lui semblait un obs- 
tacle, une pierre sur son chemin, une chaîne 
à ses pieds; il cherchait un moyen de détourner 
la pierre, de briser la chaîne; mais le ciel ne lui 
envoyait nulle idée pour tromper Margot. Pom> 
tant il voulait la tromper; il lui fallait un mesi-- 

Ê 

ri)nge| car la vérité eût fait nsourir Margot* 

11 reprit sa voix caressante, il alluma son re« 
gard et lui dit encore : 

— Tu vas partir, ma belle âme ; tu seras là-bas 
quelques jours avant moi, tu diras mon retour à 
ma mëre^ tu m'attendras dans la baraque, — tu 
ne m'attendras pas longtemps I 

— Je veux t'attendre ici. 
Jacques attrista sa figure. 

•«- C'est impossible, cher amour. Dieu sait si je 
regrette de ne pouvoir partir tout de suite; mata 
j'ai vendu quelques jours de ma vie, et pendant 
ces quelques jours je ne suis pas à moi; — je 
suis chargé d'un travail très-rude ^-^ gui ne peu^ 
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durer longtemps ; — il faut que je sois seul. 
Il n'en fallait pas tant pour tromper Margot, 
qui était pimple et qui croyait à toutes les paroles 
de Jacques, parce qu'elle Taimait follement. 

Elle partit. — Après l'avoir conduite au coche 
qui devait remmener, Jacques, qui éprouvait déjà 
des remords, rentra fort triste dans son grenier^ 
C'est en vain que ce jour-là il voulut penser au 
bonheur d'être libre ; — il souffrait violemment; 
il regrettait Margot et se sentait délaissé commQ 
en ses premiers jours de misère. 

Son regard désenchanté s^arréta sur le bord de 
la cheminée. 

— mon Dieu ! s'écria-t-il . 

Margot avait laissé là quelques pièces d'argent 
destinées à son voyage. 

— Elle a oublié cet argent, dit^il. 

Quel déchirement de cœur pour Margot si elle 
eût entendu ce mot oMié. Jacques, qui mécon* 
^aissait ce cœur si riche, fut quelques minutes,'— 
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un siècle pour la pensée, — sans comprendre 
qu'elle n'avait pas oublié. 

— Pauvre fille, et je veux l'oublier I murmura- 
t-il d'une voix émue. 

Il alla s'appuyer à la fenêtre ; c'était le soir, au 
soleil couchant ; le vent d'ouest chassait toujours 
les nuages vers la Champagne, et balayait déjà 
quelques flocons de neige ; les lucarnes des toits 
étaient closes, et tout semblait plus morne et plus 
désert. 

C'est en vain que parmi les lucarnes il voulut, 
comme les autres jours, revoir par l'imagination 
la fenêtre gothique du château de Martigny, — il 
ne voyait que Margot, 

Il eut peur de la nuit prochaine el du lende- 
main; de lugubres pressentiments traversaient 
son âme en deuil, et je ne sais quelle voix amie 
lui disait : — Seuil seuil — Margot n'était pas 
loin; il était temps encore de partir avec elle ou 
de rester ensemble. 
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Il quitta la fenêtre, il s'élança dans Tescalier ; 
— mais la gloire, mais l'orgueil, mais Clotilde, 
l'arrêtèrent soudain dans leurs bras puissants, et 
lui crièrent : — Lâche I — Il fut ébloui, il de- 
meura, — et pourtant il avait toujours peur du 
lendemain. 
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LE PRIKTEMPSi QUI A PLUS d'eSPRIT QUE JACQUES, 

CUEILLE DES BOSES 

SUR LE SEIN DE LA MATURE 



En allant à Paris, Margot bénissait la rapidilô 
de la jument brune de M. de Marcy, car la jumeni 
brune remportait vers Jacques ; — en retournant 
à Martigny, elle maudissait les chevaux qui ren- 
tralnaient ; — quelquefois elle les remerciait de 
leur lenteur, car plus elle s'éloignait, plus sa 
peine était anière. Quand le coche arrivait au bas 
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d'une montagne, elle descendait, et, tout en gra- 
vissant la côte, elle jetait un long regard en ar- 
rière et croyait déconvrir Jacques dans le lointain 
brumeux de la route, parmi les voyageurs épar- 
pillés çà et là comme des arbustes dans un vallon. 
Avant de revoir Jacques, elle revit le vieux 
moulin de Marligny, le vieux moulin toujours 
triste et délaissé comme un oiseau aux ailes bri- 
sées.— Avant de revoir Jacques, elle revit sa bara- 
que, sa pittoresque et charmante baraque^ qu'elle 
avait délaissée pour Jacques. — Jacques avait dé- 
laissé son moulin pour Glotilde. 

Elle "avait quitté sa baraque sans songer à en 
fermer la porte, comme une imprudente fille qui 
s'éloigne de son amant sans emporter la clef de 
son cœur, trop confiante pour craindre qu'un 
autre n'y passe et n'y dérobe tous les trésors d'a- 
mour qui y sont cachés. 

Margot, qui n'avait jamais dérobé rien, croyait 
que les histoires de voleurs étaient des contes fabu- 
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leux ; elle avait quitté sa baraque sans nulle dé- 
fiance, laissant à la garde de Dieu ses bêtes bien-ai- 
mées. Quand au travers des arbres elle entrevit la 
porte ouverte et le chat juché sur lafenêtre, comme 
le jour de son départ, elle s'imagina que rien n'é« 
tait changé. — Cependant une bouffée s'échap- 
pant de la cheminée l'avertit que la baraque n'é- 
tait pas déserte. Elle trembla et s'arrêta tout à 
coup. L'image oubliée de Pierre réparut aux 
yeux de son imagination ; sa pensée ne vit que 
fantômes et miracles ; elle se souvint de sa jeu- 
nesse souvent distraite par de merveilleuses his- 
toires de revenants. ÂfEsiiblie par les fatigues de 
la route, égarée par la douleur d'être loin de ^ 
. Jacquesj elle s'appuya contre le tronc d'un pom- 
mier et s'imagina que Pierre était sorti de son 
cercueil et qu'il se chauffait alors au foyer de la 
baraque. Le chat, qui avait vu Margot, vint lente- 
ment à elle en craignant *de tacher ses blanches 
pattes dans le gravier du chemin. Quand il fut 
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aux pieds de sa maîtresse, il fit une moiie gra- 
deuse comme pour se plaindre de son absence, 
il lui montra ses grands yeux désolés et s'élança 
sur son épaule tout en secouant ses pattes. Pen* 
dant qu'il appelait des caresses par sa sourde et 
monotone musique, la chèvre, qui cherchait sous 
la haie du jardin les derniers brins d'herbe que 
Phiver n'avait pu atteindre, vint â son tour aux 
pieds de Margot et se mit à bondir en signe de 
joie. A la vue de son chat et de sa chèvre, Margot 
oublia quelque peu ses lugubres pensées; elle re- 
prit sa marche et franchit le seuil de la baraqué, 
sans trop craindre Tapparition du garde-*chasse. 
Le déAmt avait trop Uen le sentiment de son 
devoir pour reparaître dans ce monde, te garde- 
chasse était fidèle à la inort, ^ la seule épouse 
qui n'ait point d'infidèles, — et dans la baraque 
les fiammes de Tâtre chauffaient tout simple- 
ment la m^diante, qiii gardait les richesses 
de Margot depuis qu'elle avait disparu du pays. 
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Les sombres jours de décembre se passèrent, et 
Jacques ne l'evint pas. 

Et pendant les autres mois de Tbiver, Margot 
plongea son regard humide sur le grand chemin ; 
elle ne voyait que des flocons de neige, de grands 
arbres couverts de givre, des familles d'oiseaux 
en disette et des nuées de corbeaux. 

Au printemps, la vallée de Martigny se fit belle ; 
elle revêtit sa robe verte et para sa gorge de fleurs, 
Margot se fit belle aussi, — cela était si facile à 
Margot ; — mais Jacques ne vint point cueillir les 
roses. — Le désespoir la ressaisit avec violence 
et faillit la briser à la première étreinte. Ses 
songes charmants s'évanouirent, ses chimères 
fermèrent leurs ailes, la fleur de son âme se 
dessécha comme si Thiver l^eût frappée; c'est 
que rhiver passait dans son âme. 

Cependant le printemps, qui avait plus d'esprit 
que Jacques, cueillait les -fleurs de la vallée de 
Martigny. 



XLVI 



MARGOT DÉGRAFE SON CORSAGE 
ET VOIT SA BLANCHEUR AU FOND DE SON UIROIR 



Margot ne vivait plus que dans le passé ; à 
chaque heure du jour et de la nuit, elle puisait un 
souvenir au fond de son âme, souvenir joyeux na- 
guère, mais attristé par ses souffrances et par les 
noirs nuages de l'avenir : tantôt elle voyait sa mère 
qui berçait son enfance et qui chantait pour l'en- 
dormir; tantôt elle aimait à se rappeler la forme 
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bizarrre du lit gothique où le matin le soleil lui 
jetait un regard céleste, où le soir sa mère pen- 
chait sur elle un regard d'amour. 

Elle aimait surtout le souvenir de ces diman- 
ches couleur de rose, où elle rencontrait Jacques 
sur le jeu de paume de Hartigny. 

Elle avait quinze ans à peine; eUe s'élançait 
dans la vie comme un oiseau dans le ciel. 

Un jour elle se demanda depuis quel temps 
elle avait perdu sa joie ; elle se rappela les mé- 
chantes paroles de Jacques dans le sentier, le 
îour où elle se jeta dans la rivière. Au milieu 
de ses souvenirs, M. de Marcy apparut tout à 
coup. Le matin de ce jour-là, il était passé de- 
vant la baraque pendant qu'elle ouvrait la porte; 
elle avait tremblé à sa vue comme devant un 
oiseau de mauvais augure ; et, en effets depuis 
son passage^ la vie de Margot s'était troublée 
comme une source pure au passage du torrent. 
Jacques avait causé tout le mal; Margot 
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aima mieux n'accuser que M. de Marcy. 

Quand revînt la jolie fête deMartigny, Margot, 
morte à l'espérance, essaya de repousser le mal 
gui la ravageait depuis un an. Elle pensa à revoir 
ses amies, à oublier Jacques et à rappeler son in* 
souciante vie d'autrefois. 

Pour essayer de renaître ainsi à une autre 
existence, elle songea d'abord à revêtir sa robe 
blanche et à s'en aller à la fête. Elle s'approcha 
de son étagère, elle dégrafa son corsage, elle vit 
sa gorge de marbre rosé se détacher dans le fond 
obscur de son vieux miroir. 

Elle se complut à ce tableau qui la fit rêver long- 
temps, puis elle s'écria en laissant tomber sa 
tête: 

— Pour qui donc Dieu m'a-t-il faite si belle ? 



XLVII 



UARGOr VOIT EN SONGE LE RETOUR DE JACQUES 



Le soir, Margot allait souvent sur la montagne 
pour avoir plus d'horizon ; mais vainement elle 
plongeait son regard dans le lointain, et toujours 
à son âme en peine elle répondait : — Je ne vois 
rien venir. 

Donc, le jour de la fête de Martigny, Margot mit 
sa robe blanche^ son joli chapeau de paille et 

15. 
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sortit de la baraque pour aller à c la danse » ; mais, 
au lieu de prendre le chemin de Hartigny, elle se 
perdit sous le sentier touffu gui grimpait de ronce 
en ronce jusqu'au moulin de Jacques. Toute à 
ses souvenirs, elle gravit le versant de la mon- 
tagne avec tant de rapidité, qu'elle déchira, sans 
y penser, ses pieds mignons aux épines guer- 
royantes du sentier. Qaand elle fut au sommet, 
haletante comme une femme après la valse, elle 
se tourna vers Paris , et pendant plus d'une 
heure son regard enflammé dévora Thorizon. 

Le soleil se coucha, la nuit survint, et la pauvre 
enfstnt descendit à sa baraque en murmurant en- 
core : — Je ne vois rien venir. 

Elle traversait le grand chemin et chassait de- 
vant elle sa chèvre qui avait été à sa rencontre» 
quand vint à passer une chaise de poste ; elle en- 
trevit madame d'Ermanes, qui partait pour Pa- 
ris, d'où il lui était venu de fâcheuses nouvelles 
de sa fille. Margot faillit s'élancer au devant des 
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chevaux. Mais pendant qu'elle demandait con* 
seil à Dieu et à sa mère, la chaise de poste dis- 
parut dans la nuit. 

Après Tété, après l'automne, un autre hiver 
revint, et Jacques ne revint point. 

La douleur poursuivait ses ravages sur Margot, 
qui languissait dans Tennui el qui marchait à 
grands pas vers la mort. 

Elle pressentait sa fin prochaine, et dans ses 
prières elle demandait au ciel la grâce d'abréger 
sa course sur la terre. Sans Jacques la pauvre 
enfant se lassait de traîner sa vie; sa douleur 
lui semblait plus lourde qu'une chalae de fer 
dont on ne voit pas le bout : sa*" douleur était 
sans fin. 

Une nuit, elle vit en songe le retour de Jac- 
ques; à son réveil, elle courut chez la mère du 
poète. En entrant elle entendit la voix lamentable 
de la mendiante qui récitait les litanies; elle pdlit, 
pon cœur s'oppressa, sa respiration s'éteignit. 
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J^ mendiante 8'élança vers elle et Tempécha de 
tomber sur les dalles* 

— La mère do Jacques est morte, lui dit«elle. Je 
prie Dieu qu'il m'envoie une pareille mort; c'est 
la joie qui Ta tuée : le messager lui a remis hier 
une lettre de son lils qui est maintenant grand 
seigneur et qui revient dans quelques jours. 
Hélas I il ne la verra plus. 

— 11 revient ! dit Margot ; Jacques va revenir ! 
mon Dieu r je vais mourir aussi. 

— Dieu veuille qu'il ne revienne pas, puisque 
sa mère est morle. 

— Mais je ne suis i»as morte, moil s'écria Mar- 
got tout (îpf rdufî. 



XLVIII 



MARGOT. — JACQUES. — CLOTILDË 



L'espérance revint au cœur de Margot, et Jac- 
ques ne revint pas. 

Elle attendait le jour, elle attendait la nuit; le 
matin et le soir elle gravissait la montagne, mais 
toujours en vain. 

— Hélas! se disait-elle souvent, quand il re- 
viendra je serai morte aussi. 

Lo jardin de la baraque languissait comme 



•1 a rîTîî 31-13 me itair i i^±r à îi panne cn&nt. 
Li ±ii^T?^ 3e b:rif^?ffgfi zI:2.€t^3Q£l par hypoczîae 
en zsr izvnzaaBCïij Le dLS ntdstzît ses regards. 

la 3e TTfozt an Eia±i ians la glace, Margot, 
eÎT^y4e fe sa pILeur, senlit ^as que jamais 
ç:i'èCe r:ï:crTai^ bfeiajt. 

— Et stssIéreToîr! dit-elle en sanglotant. 

Elle demanda on sozss à la mort, et se remit 
en route pour Paris, — à pied, la malheorense 
en&nt ! — Et malade ! — Et n*âyant qne de maa« 
Tais souliers poor ses pieds de grande dame ! 
Qu'importent la kngneor et les soaflGranees de la 
course, puisque Jacques est au iMMit ! 

Elle partit dmc toute chancelante et ressentant 
quelque joie à dépenser ses dernières forces pour 
Jacques. Quand ses pieds s'arrêtaient, elle regar^ 
dait la lettre de Jacques à sa mère, et ses pieds 
allaient encore. Ceux qui la voyaient passer si 
pdle et si frêle se disaient tristement : -*0à va-t-ellç 
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ainiû? elle n'a qu'un souffle, elle mourra sur la 
route» 

Margot arriva pourtant^ brisée par la fatigue et 
dévorée par la faim ; -^ elle oubliait de manger 
depuis deux jours \ — elle arriva sans argœt, car 
elle avait fait aumône du peu qu'elle avait auft 
pauvres de la route. Sans argent à Paris l Margot» 
n'aorez-vous donc d'autre ressource que de tendre 
aux passants votre belle main» comme faisaient 
les mendiants de la route? Paris renferme des 
trésors» mais dans votre belle main nulle main 
charitable ne versera son aumône. Ne tendez pas 
votre main» Margot;. — en la voyant on ne son- 
gerait qu'à la baiser. 

D'abord elle courut au hasard dans Paris, re-^ 
gardant aux fenêtres, se faisant éclabousser et 
maudire par tous les cochers. 

Bientôt elle tomba mourante au coin d'une rue» 
devant la boutique d'une charbonnière qui eul 
pitié d'elle en voyant ses larmes et sa pâleur, 
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Cette femme sortit de sa boutique et souleva 
Margot qui lui montra la lettre de Jacques. 
La charbonnière, qui ne savait pas lire, appela 
son voisin, — savetier et savant du voisinage. 

— Le bonhomme lut avec orgueil la lettre de 
Jacques, et la charbonnière, qui l'écoutait, devina 
que Margot n'avait pu arriver à la maison de 
son amoureux devenu riche. 

— C'est une bonne œuvre de Ty conduire, dit- 
elle tout haut. 
Et l'intérêt, qui parlait tout bas, murmurait : 

— Une récompense t'altend. 

Elle pria son voisin de veiller à la garde de ses 
charbons, et emmena Margot, en se répétant à 
chaque pas la rue et le numéro. Margot, qui se 
sentait revivre à la pensée de revoir son amant, 
bénissait la charbonnière et lui pressait la main 
avec reconnaissance. Elles arrivèrent devant la 
maison. Margot s'élança comme une folle dans la 
cour et gravit les marches du perix)n. La porte 
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était entr'ouverle, elle en franchit le seuil et ti*a- 
versa deux salles désertes, en tendant les br^ 
comme si Jacques allait apparaître. 
Un valet l'arrêta tout à coup par la robe. 

— Où vas-tu, petite? 
Margot repoussa cet homme. 

— Où je vais? je vais voir Jacques. 

Le valet mit Margot et la charbonnière à la porte 
en disant quUl ne connaissait pas M. Jacques. 

Margot resta seule devant Thôtel de Jacques. 
C'était à la nuit tombante ; les lanternes s'allu- 
maient; Margot s'enfonça sous le balcon pour 
s'abriter du vent et de la pluie. Elle pensait que 
Jacques était sorti, elle espérait le voir rentrer. 
« Il est sorli, se dit-elle, car s'il se fût trouvé là, 
je n'aurais point été chassée par ce mauvais 
homme. » Elle attendait avec angoisses, décidée à 
mourir là celte nuit si Jacques ne paraissait pas. 
Tout à coup la porte s'ouvrit à deux battants, et 
deux chevaux, traînant une élégante calèche, 
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B^élancërent rapidement de la cour dans la rae. 
Une chairette, qui passait alors, les arrêta sou- 
dain, et pendant le nlence qui survint, Margot, 
renversée aux pieds des chevauXf entendit deux 
voix s'échappant de la voiture ; la voix de lac • 
ques et la voix de Clotilde. 

Elle eut encore la force de pousser un grand cri. 

Jacques pencha la tête vers elle. 

— Jacques! Jacques l munnura-t'elle enlevant 
les bras. 

La première pensée du poète fut de s'élancer à 
son secours; mais la voiture repartit, mais il 
sentit la main de Clotilde, -^ et qui sait! — peut- 
être humilié par ce nom de Jacques qu'il avait 
pompeusement décoré comme sa personne, il 
étouffa les beaux sentiments qui s^agitaient dans 
son âme, et ne songea pins qu'à la joie d'être 
avec Clotilde. 

Il fut même assez lâche pour prier Dieu d'avoir 
pitié de Margot. 



XLIX 



COMKEMT JACQUES ARRIVA A LA 6L01RE 



Par un de ces cai»ricea bizarres de la destinée, 
Jacques, naguère perdu dans la foule, levait main* 
tenant une tête radieuse* Tout le miracle^ c'est 
qu^ii a créé un journal, <— ta Gazette des Sceptiques 
— le journal de tout le monde. — Il a cent mille 
abonnés et en a refusé des millions* Éclaboussé la 
veille» il éclabousse aujourd'hui ; pauvre hier et 
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dédaigné, il prend For à pleines mains, et déjà son 
oreille est lasse des louanges; esclave des li- 
braires, il a fait les libraires esclaves de sa plame. 

C'est une des plus rayonnantes étoiles du noa- 
veauciel littéraire. Il a éveillé Tenthoosiasme 
des femmes, dont il a vanté l'empire et dont il a 
chanté les peines. £t les femmes reconnais* 
santés ont fait son apothéose. 

Le garde-moulin de Martigny s'est vu tout 
d'un coup l'homme du jour. 

C'était au temps où la poésie de la province dé- 
bordait à Paris ; tous les matins il arrivait de 
la Gascogne et de la Bretagne quelque poète 
imberbe qui accrochait à son nom trop prosaïque 
le nom de son village; on riait d'abord avec ses 
amis de sa noblesse chimérique, bientôt on ne 
riait plus ; puis on finissait par se croire noble et 
par souffleter ceux qui en doutaient. 

Jacques avait donné dans cette jolie mode ; il 
était entré dans la république des lettres sous le 
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nom de Jacques de Martigny. Mais quand il vit 
son rayonnement soudain , il rejeta, dans son 
éblouissement , son prénom contre un titre 
sonore; — il se fit appeler le comte de Martin 
gny. 

Au grand dépit de ses envieuX; qui avaient 
Tesprit — quel vieil esprit! — de dire partout 
qu'il faisait des contes de fées. 

Il y avait alors une autre manie non moins 
bouffonne parmi les gens de lettres : — ces mes- 
sieurs trouvaient qu'il était trop commun d'avoir 
un air français ; — aussi vit-on dans ce temps- 
là beaucoup de costumes et de styles qui ne 
Tétaient pas. 

M. le comte de Martigny revêtit un costume bi- 
zarre pour la promenade ; et, sans doute, aûn de 
mieux cacher son origine, il se couvrit d'une robe 
de nabab dans son cabinet de travail. Grâce 
à ses moustaches tombantes, à sa nonchalance 
orientale, à ses yeux retroussés, on put croire 
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qoll iexaiaA en droite ligne de quelle grand 

«fgDeor de la Chine. 

Tcus Toyez qoe Ootflde et la Benonunée Tont 
étrangement métamorphoeé. 

Or TCMci cofimnent le garde-moulin de Hartigof 
arrira â rite i la ^oiie. 

ÂTant de àréer son jonrnal, il laissa croître ses 
cheTeox, sa baribe et ses ongles comme nn san- 
Tage; — il prit un oeil errant, une mine terrible, 
et dècota sa main gauche d'une manchette à la 
Bolfim* 

Afin d'avoir un style original, il s'affiibla 
d'une belle maîtresse, disant : k styU c'tA i^ 
ftmme. 

n imprima ea lettres gigantesques son nom scr 
les murailles, et» après avoir maudit le siècle qiù 
le méconnaissait, il se brûla la cervelle. 

Tous les journaux déplorèrent sa mort, — pi iJ 
ressuscita trois jours après* 

Et comme le bruit de son suicide l'avait mis â 
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la surface, il s'agita de toutes ses forces pour y 
demeurer. 

Il alla de Paris à Corbeil, et publia ses impres- 
siona de voyage en Océanie. 

Il prit à son service un petit Savoyard, qu'il 
revêtit d'un costume rouge, et dont il teignit en 
noir la figure. 

En sorte qu'on disait partout : «-r Le nègre de 
Jacques de Martigny, •--• et, plus tard, — de M. le 
comte de Martigny. 

Il prit en outre à son service un paradoxe qu'il 
répéta mille fois en le métamorphosant. 

En sorte que ce furent autant de paradoxes. 

Il attaqua de grands noms, — parler devant 
des vases d'airain, c'est donner une majestueuse 
sonorité à sa voix. 

Il s'attaqua lui-même avec un féroce acharne- 
ment. 

Et tout le monde le plaignit, en maudissant 
son infâme détracteur. 
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Afin d'avoir un caractère original, il prit la 
manière de quelque poète ignoré du xvi^ siècle. 

n se promena dans les rues avec une caiine 
fantastique, — suivi d'un petit cochon blanc, — 
ou d'un chien d'outre-mer — qui renversait les 
passants. 

Après quoi il créa la Gazette des Sceptiques. 

Que fallait-il de plus pour illustreir à jamais un 
nom qui n'était pas son nom. 



COMMENT JACQUES ABRIVA A CLOTILDE 



Il était dans tout l'éclat de sa gloire, quand un 
soir, aux Bouffes, il découvrit avec une étrange 
surprise M. de Marcy qui se pavanait au balcon 
près d'une fille d'Opéra. 

Emporté par je ne sais quel sentiment, il cou- 
rut à lui. 

— Et votre femme, lui dit-il, pâle et agité. 

16 
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M. ic MartT.me i'aisocretdeTiii d'Espagne, 
reçaria J^sr;pa et scciit arec dédaïn; mais, 
crcyant rHTcrairre en andoi ami qni était de- 
T<cna kc, il rvpcc-iît en se penchant Teis la fille 
dX»péra: 

— La Tc:d,4Eoo cher. — (Test mie perle, n'est- 
ce pas? 

— Mais Clotilde? reprît Jacques, plus pâle et 
plus agité. 

y. de Marcy slmagnia qu'il avait devant lai 
quelgae cousin vengeur; — il assomlirit sa fi- 
gure, il secoua la tête et murmura : 

— Clotilde s'est oubliée, il m'est bien permis de 
l'oublier aussi* 

A cet instant M. de Marcy se sentit pâlir ; — il 
venait d'entrevoir dans une loge du fond sa 
femme et madame d'Ermanes.— Il fut ccnvainca 
que Jacques était un vengeur. 

— Monsieur, lui dit-il en lui saisissant la mais, 
je suis un galant homme et vous aussi. — Vous 
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plalt-il de nous couper la gorge en Thonneur de 
ma femme? 

La ilUe d'Opéra fit la moue. 

— La terre n'en tournera ni plus ni moins 
après cette équipée, reprit M. de Marcy ; mais je 
crois qu'il vaut bien mieux mourir ^vec les fem- 
mes, — M. de Marcy contemplait amoureusement 
sa maltresse, — que de se tuer pour elles. 

Jacques n'écoutait pas, il avait découvert Clo« 
tilde et il la regardait d*un œil égaré. 
— Le plus sage, monsieur, serait d'aller dire à 
ma femme qu'il est dans la vie des jours de deuil 
où Ton fait pénilence de ses péchés. 

Jacques courut à la loge de madame d'Erma- 
nés, non pour répéter à Clotilde les paroles extra* 
vagantes de M. de Marcy, mais pour lui dire ces 
choses peut-être plus extravagantes : 

-— Je vous ai aimée avec délire, et voyez comme 
Tamour m'a transformé. — Autrefois j'étais à vos 
pieds, je domine tout le monde aujourd'hui ^ 
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mais je tous aime et je suiê encore & vo» ] 

Madame d'Ermaoes n'entendait qoe la vûix da 
clianteurs, Clotilde n'écoutait qoe Jacques, dont 
les paroles passaient dans son âme comme tme 
enivtante musique. Et jamais mnstqne ne M 
pluspuiâsanti^: Tâme égarée par lajalotifie isX 
égarée par Tamour. 

Le lendemain^ Jacques rit Clotilde à ses pteds^ 
lui ofljrant tout ce qu'il j arait dans son cœar^ — 
Il crut y trouver un trésor d'amour : il y arait ta 
flot intarissable de vanité : — Clotilde s'ahand/>2- 
nait à la paâsîon de Jacques, non par amour pdcir 
lui, malâ par amour pour elle, car elle espk^ 
que sa gloire rejaillirait sor elle» Et ptos 3L dé 
3Iârcy lavait minée, et Jâ^ioês, sstns avoir 'ié 
fcrtune, vivait au joTir le jc:ir en grand seigaét::. 
Le «liLT cà Isjiiqjies ^ft îlargot âcus les pi^ dé 
ses cb^evaiix sars la secnarir, G. cmy^ ckûjî^ a 
L'amour de Cl'/ili^; — c^ L^ pr^îiea, rpE iijCîCi 
latchiUt ka pceinl^rs d-Ji oxar Liimâin, soc. la 
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derniers à le connaître. Les poêles ne font que 
mensonges sur mensonges. — Et si leurs pein- 
tures étaient vraies, nous rougirions à chacune 
de leurs pages. — Il n'y a en ce monde que Mar- 
got qui ne rougirait pas. — La vérité est un 
monstre aux cent yeux; chacun.de ses regards 
nous dévoile une laideur dans la vie. — Bénis* 
sons la poésie qui essaye de Taveugler de son 
écharpe ondoyante. — La vérité, c'est la terre 
dépouillée, — noire tombe à tous ; — la poésie, 
c'est le printemps qui cache la nudité de la terre 
sous la verdure et sous les fleurs. 



16. 



fs. 
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UNE PRIÈRE DE MARGOT 



Margot, plus brisée encore par la lâcheté de 
Jacques que par sa chute aux pieds des chevaux, 
ne songeait pas à se relever. 

— Autant mourir-là qu'un peu plus loin I se 
disait-elle. 

Un chiffonnier, trompé par les vapeurs du vin 
et par celle^ de la nuit, lança son crochet vers 
Margot. 
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— Attendez que je sois morte, murmura-l-clle. 
Le chifTonnier pencha sa lanterne au-dessus de 

Margot. 

-— Ce n'est pas cela, dit-il froidement. 

Et il passa son chemin sans s'inquiéter de la 
pauvre enfant. 

Une femme qui mendiait dans Tombre pour- 
suivit un passant jusqu'aux pieds de Margot; la 
voix pleurante de cette femme ennuyait le passant, 
qui, craignant de toucher une main de misère, 
laissa tomber un sou sur Margot. La mendiante 
s'agenouilla et chercha des yeux Taumône du 
passant. Comme elle ne trouvait rien, elle accusa 
Margot de l'avoir volée. — Margot ne prit point la 
peine de se défendre. 

— mon Dieu! se dit-elle quand la mendiante 
se fut éloignée, dans quel horrible pays suis-je 
donc venue mourir? 

Elle pensa à Martigny, à cette belle vallée 
aimée du soleil, des printemps et des dieux : 
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— un regret déchirant traversa son cœur. 

— Martigny I Martigny I s'écria-t-elle, c'est là 
que j'aurais dû mourir; c'est le pays de ma mère, 
c'est le pays de mes amours : pourquoi ne suis-je 
pas morte au fond de la rivière I 

Après un long silence : 

— Et puis c'est à Marligny que sa mère est 
morle ; un jour il se souviendra qu'elle repose là ; 
il ira pleurer au cimetière, et, si j'y étais, il pas- 
serait peut-être sur 'ma fosse! On n'est pas fier 
au cimetière. Il ne craindra pas que ma dernière 
robe lui fasse honte ! 

Margot leva au ciel ses beaux yeux baignés de 
larmes : 

— mon Dieu ! dônnez-moi la force d'aller 
mourir à Martigny I 



LU 



LB6 NUAfiUS AU FOND DR LA itIYiÈRE 



Margot eut encore la force de reprendre la routé 
de la Champagne. 

Je n'essayerai pas de vous peindre lé triste ta- 
bleau de ses souffrances. Je ne vous la montrerai 
point tantôt dévorant Tespace avec une sauvage 
rapidité, tantôt tombant épuisée sur le bord d'un 
chemin, et chassant de profonds soupirs vers 
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Paris. Le soir, elle abordait à quelque ferme iso- 
lée où l'on aTait pitié d'elle; le matin, elle se 
remettait en route en priant pour ses hôtes. Si 
on lui deniandaitle but de sa course, elle répon- 
dait avec calme : 

— Le dmetiëre de Martigny. 

À ces étranges paroles on se disait tout bas : 

— Cest une pauvre folle ! que Dieu la conduise. 
' À peine de retour dans sa baraque, une fièvre 
plus ardente la saisit avec violence et passa sur sa 
jeunesse comme un souffle de la mort. 

La mendiante vint prier pour cette belle 
âme qui s'élançait vers Dieu. La pauvre vieille 
aimait Margot comme sa fille; ses joies et ses 
souffrances avaient passé par son cœur, et elle la 
veillait à son lit de mort avec l'ardeur et la solli- 
citude d'une mère. 

. Onand se répandit le bruit de la mort pro- 
chaine de Margot, tout le village s'émut et la 
plaignit; tout le monde parla de son héroïque 
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amour pour Jacques et de l'odieuse conduite du 
poète ; tout le monde vint à la baraque essayer de 
consoler la malheureuse enfant. 

Ses compagnes, qui furent les dernières à s'at- 
tendrir, passèrent tous les jours quelques heures 
avec elle. Les unes lui tressaient des couron- 
nes, les autres cherchaient à la distraire par 
des chansons qu'elles chantaient ensemble autre 
fois. 

Une de ces chansons agitait étrangement Mar- 
got, qui l'écoutait avec une joie douloureuse : 
la musique surtout arrachait des lambeaux de 
son cœur, — et pourtant ses yeux éteints se 
ranimaient, un sourire passait sur ses lèvres 
brûlées, et, dans un transport qui effrayait ses 
compagnes, elle s'écriait : — Chantez I chantez 
toujours I Cette romance, qu'elle avait chantée au 
beau temps de ses amours, était une traduction 
toute rustique de la ballade de Burger. Margot 
enviait la destinée de Lénore : au moins son 

17 
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amant avait reparu pour la conduire dans la 
couche de marbre. 

Margot aimait la voix lointaine des cloches : 
cette voix solennelle lui rappelait la sérénité reli- 
gieuse de son enfance. Elle croyait se réveiller 
dans un champ de roses qu'elle cueillait pour 
la Féte*Dieu. 

A travers les vitres de sa fenêtre, tout enca- 
drée de jasmins, elle voyait une grande nappe 
de verdure se déployer dans la vallée et se perdre 
dans les bruyères ; ce qui frappait surtout sa vue, 
c'était le penchant de la montagne , le sentier 
perdu sous le branchage touffu des noisetiers et des 
épines blanches; c e{ait aussi Tombre gigantesque 
que formait le moulin de Jacques au soleil levant. 
Quand le vent s'apaisait le soir, Margot en- 
tendait le frémissement des ailes, et, tourmentée 
parle démon de son cœur, elle s'agitait dans son 
lit et tendait encore les bras vers l'image flot - 
tante de Jacques. 
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Elle voyait souvent dans ses souvenirs la pe- 
tite rivière où elle s'était baignée les pieds avec 
un charme mélancolique ; elle voyait le joli boiff 
de noisetiers où elle avait dénoué sa jarretière 
pour attacher sa chèvre; elle voyait Jacques 
errant au sommet de la montagne. 

Un jour que la mendiante venait de sortir, 
Margot, égarée par la poésie de ces souvenirs, 
passa une robe à la hâte, se couvrit les épaules 
d'un. petit châle rouge, et s'enfuit à la rivière 
pour s'y baigner encore les pieds. 

Il n'y avait plus de nuages sous les flols 
transparents : Margot ne vît dans l'eau que le 
bleu du ciel. 

Elle s'en fut de là vers Martigny, pendant que 
la mendiante la cherchait partout avec une hor- 
rible inquiétude. Quand, au travers des saules 
pourpres de la prairie, elle entrevit la blanche 
muraille du cimetière, elle marcha plus vite, et 
en moins de quelques minutes elle atteignit la 
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porte larmée. Avant de franchir le seuil, elle 
pâlit en songeant qu'elle n'aurait peut-être pas 
la force de revenir sur ses pas. Elle entra toute 
frissonnante et s'avança au hasard. Elle s'arrêta 
(levant une fosse couverte d'une belle verdure où 
elle tomba religieusement agenouillée. C'était là 
que sa mare dormait pour l'éternité. Elle se releva 
bientôt et chercha des yeux le dernier rang des 
morts. Dans le coin du cimetière, elle découvrit 
la fosse de la mère de Jacques; l'empreinte de la 
croix des fossoyeurs n'était point encore effacée ; 
quelques touffes d'herbes parsemaient la terre et 
cachaient des osilispersés. Hormis un enfant en- 
seveli dans la tombe de sa sœur, nul n'était mort 
à Martigny depuis la mère de Jacques. Margot, 
qui croyait mourir le soir liiéme, eut un éclair de 
joie en pensant qu'elle serait à son côté. — Dans 
quelques années, pensa-t-elle, un même tapis 
d'herbe couvrira nos deux fosses; si Jacques y vient 
pleurer sa mère, j'aurai ma part de ses larmes. 
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Elle recula tout à coup — une vision Tavait 
frappée — elle s'enfuit avec^pouvante en croyant 
que tous les morts du cimetière la poursuivaient. 

Elle tomba évanouie au milieu du chemin; 
deux faucheurs la transportèrent â la baraque. 

Quelques jours se passèrent; elle avait le dé- 
lire et elle. chantait. Rien de plus horrible que 
les chants d'une mourante : quand Margot chan- 
tait, la mendiante essayait de l'interrompre ou 
s'enfuyait tout éplorée. La pauvre femme n'a- 
vait jamais tant souffert qu'à la vue de cette lente 
et terrible agonie d'une martyre de l'amour. Elle 
ne se lassait pourtant point de la veiller. Elle 
s'aveuglait sur le travail de la mort , mais 
chaque jour lui montrait un nouveau ravage. 
Pendant une nuit d'orage, Margot, qui semblait 
dormir profondément, s'éveilla tout à coup et 
tendit ses bras â la mendiante. 

— Adieu, lui dit-elle d'une voix haletante, — 
adieu ! je me sens mourir. Si vous voyez Jacques, 
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dites-lui que je l'ai bien aimé et que je l'attends 
au ciel. Ne lui dites pas qu'il est cause de ma 
mort, mais qu'il sache au moins que je meurs 
avec sa pensée. Hâtez-vous de m'embrasser, 
car dans un instant vous n'embrasseriez plus 
qu'une morte. 

La mendiante pressa Margot sur son cœur. 

— • Tu ne mourras point, ma chère fille. 

— N'essayez pas de me tromper, je vais mou- 
rir, j'entends déjà 'ma mère qui m^appelle. 

— Tu entends le vent qui siffle. 

— Le vent — oui, lé vent I — Si j'entendais 
le bruit du moulin, oh I je mourrais sans regret ! 

La mendiante alla ouvrir la fenêtre. 

— C'est cela , dit Margot en poussant un 
soupir. 

La mendiante tomba à genoux et pria Dieu de 
recueillir l'âme de Margot. 



LUI 



LE RETOUR DE JACQUES 



Aux tremblantes clartés d'une petite lampe de 
terre, la mendiante priait devant le lit et regar- 
dait la face livide de Margot. Le vent d'orage 
sifflait dans les arbres, passait par la fenêtre 
entr'ouverle, comme le chant des, funérailles. 

Mais Taurore chassa Torage et le soleil jeta 
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comme les autres jours son premier rayon dans 
la baraque. 

La mendiante poursuivait ses lamentables 
prières. 

I^ premier rayon du soleil baisa la bouche de 
Margot : la bouche glacée fat insensible à ce 
baiser. 

L'alouetle s'éleva dans le ciel en chantant sa 
joie : Margot n'entendit point sa joyeuse chanson. 

Les brises toutes chargées de l'arôme des fleurs 
secouèrent leurs bouffées autour de la baraque : 
Margot ne s'éveilla pas pour respii'er ces par- 
fums. 

Tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas et un 
homme s'élança vers le lit. 

Cet homme avait des vêtements de toile 
blanche, comme Jacques autrefois. 

C'était Jacques. 

Il se jeta sur Margot et l'-étreignit en lui criant : 

— Mais réveille-toi donc. 
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-* Elle est morte, dit la mendiante ; elle ne se 
réveillera plus. 

— Morte! quand je viens à elle plein d'amour 
et de repentir. — Réveille-toi, Margot, je suis là, 
sur ton cœur, je reviens à toi I 

Margot ouvrit ses yeux. — L'âme, qui avait 
pris le chemin du ciel, entendit les paroles de 
Jacques et vînt ranimer le corps qu'il embrassait. 

— C'est toi ! dit-elle en ouvrant les yeux. C'est 
toi ! tu viens de Paris ? 

— Non, je reviens du moulin ; vois pltilôt, je 
suis tout enfariné. 



LIV 



LE SAGE ET LE FOI 



Le soir de ce beau jour, la jeunesse avait 
triomphé de la maladie. 

Déjà Margot n'était plus si pâle, et quelques 
éclairs passaient dans ses yeux. 

Jacques, amoureusement penché sur son lit, 
la regardait avec passion. 

— Hélas ! lui dit-il, j'usais follement ma jeu- 
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nesse, j'étoutTais ma nature pour devenir un 
mauvais comédien de la scène du monde; je 
cherchais au loin la poésie quand la poésie était à 
mes pieds ; je fuyais l'amour, et je le cherchais 
où il n'est pas; j'ai trouvé la gloire, mais j'avais 
perdu ma belle montagne et mon vieux moulin ; 
j'ai trouvé Ciotilde, mais je t'avais perdue, Mar- 
got; j'ai trouvé la fortune, mais j'avais perdu 
mon beau soleil de Martigny dont un seul rayon 
vaut la gloire, la fortune et Clotilde. Les fleurs 
ne sont belles que sur le sol natal ; je n'ai eu de 
bonheur que sur ma montagne, et j'y reviens plus 
humble que jamais. Mon amour pour toi n'était 
pas mort, l'orgueil l'avait renversé), un de tes 
souvenira a tué l'orgueil, et je t'aime comme au- 
trefois — et je veux t'aimer toujours pour te faire 
oublier ma lâcheté. 

— Je ne me souviens que de ton amour, dit 
Margot, folle de joie. 

— Je souffrais comme un martyr au milieu de 



DK MARGOT SOI 

ma fausse gloire, reprit Jacques. Un jour, un 
dimanche, j'ai jeté un regard en amère, j'ai vu 
ma vie passée, je t'ai vue, Margot, et mon ^œur 
a battu avec violence; j'ai pleuré, et mes larmes 
ont déchiré le voile qui couvrait mes yeux* Aus- 
sitôt que j'ai revu la lumière, j'ai laissé la mau- 
vaise route et je suis revenu à toi. 

Jacques avait doucement porté Margot dans 
son verger, au milieu de ses chères bêtes, pour 
qu'elle respirât les savoureux parfums d^un soir 
de juin. 

La pauvre enfant caressait d'une main joyeuse 
sa vache brune qui mugissait doucement comme 
pour lui parler. Tout le monde prenait sa part de 
la fête; le moulin voletait plus rapide, la chèvre 
bondissait devant les buissons en fleur, le chat 
trônait sur les genoux de sa maîtresse ; il n'est 
pas jusqu'au cochon qui n'exprimât sa joie porcine 
en se roulant dans le trèfle mouflu. 
A cet instant, une chaise de poste s'arrêta 
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devant la baraque, et Clotîlde apparut au seuil 
de la poi*te. Elle accourait de Paris pour ressaisir 
sa proie. 

Voyant son amant si mal équipé, elle recula 
avec dédain. 

— Vous devenez fou, monsieur I 

— Je deviens sage, madame 1 

Clotilde disparut en jetant sur Jacques et sur 
Margot un sourire moqueur. 

Elle retourna à Paris, où elle ne songea même 
pas à oublier le poêle. 

Hier, c'était la maîtresse du duc de **% de- 
main, ce sera peut-être la vôtre. 



LV 



ou LE LECTEUR LE MOINS CLAIRVOYANT 

LIRA LA SUITE 

DES AVENTURES GALANTES DE MARGOT 




TABLE 



I. — OÙ Margot ne sait pas si elle est belle i 

II. — Où mademoiselle Clotilde fait oublier Margot. ... 9 

III. — Où Ton voit briller les yeux de Jacques et la lampe 

deMargot... 15 

IV. — Jacques tombe en bas de son âne, et ne pouvant 

presser mademoiselle Clotilde sur son cœur, 

il y presse amoureusement des épines 19 

Y. — Un garde-chasse sentimental apprend à Margot 

qu^ Gupidon est l'antipode de Mars 25 

VI. — D*une jarretière, d'un pied mignon, etc 31 

y]I. — Métamorphose de la jarretière 35 

VIII. — Pauvre Jacques! 39 

IX. — Les lavandières 43 

X. — Dans la baraque de Margot » 49 

XI. — Les lèvres de Margot et le front de Jacques 57 

XII. — Mademoiselle Clotilde demande à un rosaire si 

elle aime Jacques 61 

XIII. — Une mouche, un chat, un regard 67 

XLV. — Margot arrache le rideau de son lit 75 



306 TABLE 

XY. — Les mélamorphoses i . . r^ 79 

XVL» Menas propos de bêtes 83 

XYII. — Margot Toit en songe les baisers de deux ramiers. 91 
XYIII. — La Inné met la tête à la fenêtre de la baraque 

et regarde dans le lit de Margot 97 

XIX 101 

XX. ~ Oà Tantenr ne sait pins ce qn'il dit i09 

XXI. — Margot se jette à la ririêre. 116 

XXU. ^ La science de Jacques ISi 

XXIIL — Jacques s'enivre d'amour et Margot pleure. . . 1S5 

XXIY* — Le fil d'or qui ne rompt qu'à la mort 13i 

XXY. — Entre deux femmes 137 

XXVI.— Au bord de l'eau 143 

XXYII. — Le mariage de Jacques 151 

XXYIII. — Le garde-chasse maudit sa culotte amarante. 155 

XXIX. — Margot r^rde yoler les hirondelles 161 

XXX. — La jarretière dont l'univers saura bientôt U 

couleur 167 

XXXI. — > L'histoire de la jarretière 171 

XXXII. — Le garde-chasse et Margot s'en vont au lit 

nuptial 175 

XXXIII. — Jacques et son moulin 181 

XXXIV. — D'une larme qui vient trop tard 187 

XXXV. — Jacques enlève Margot 191 

XXXVI. — D'une brume qui sépare les amants 197 

XXXVII. — Margot s'en revient à la baraque S03 



TABLE 807 

XXXVIII. — Sur le chemin de Jacques 907 

XXXIX. — Margot devient veuve sans avoir rien perdu. 2ii 

XL. — Margot 8*en va à la recherche de Jacques 217 

XLI. — M. de Marcy fait une ceinture à Margot, et 

Margot égratigne M. de Marcy 225 

XLll. — Lecœur de Margot 23i 

XLIII. — Honni soit qui mal y pense 237 

XLIV. — Jacques abuse de la simplicité de Margot. ... 241 
XLV. — Le printemps, qui a plus d'esprit que Jacques, 

cueille des roses sur le sein de la nature.. . . 23i 
XLYL — Margot dégrafe son corsage et voit sa blancheur 

au fond de son miroir 257 

XLVil. — Margot voit- en songe le retour de Jacques. . . 261 

XLViiL — Margot. — Jacques. — Glolilde. . . ./. 2ft5 

XLiX. — Gomment Jacques arriva à la gloire 271 

' L. — Ck)mment Jacques arriva à Clotilde 277 

LI. — Une prière de Margot 283 

lAl. — Les nuages au fond de la rivière 287 

LIU. — Le retour de Jacques 295 

LIV. — Le sage et le fou .' 299 

LY. — Où le lecteur le moins clairvoyant verra la suite 

des aventures galantes de Margot 301 



Imp. L. Toinon et G*, ii Saint-Germaiu. 



/ 



LIBRAIRIES DE MICHEL LÉVY FRÈHES 

DBRNIBH8 OUTRAGES PUBLIÉS FORMAT GRAND IN-18 

à 3 francs le volume 

NOUVEAUX LUNDIS o ■ ■ 

Par C.-A. Sainte-Beuve, de rAcadémie française. . . 4 vol. 
HISTOIRES GROTESCiUES ET SÉRIEUSES 

Par Edgar Poe, traduct. de Ch. Baudelaire i vol. 

LE PÉCHÉ DE MADELEINE 

Par.'** (2« édition) i vol. 

ÉTUDES ET PORTÏ^rrS 

Par Cuvillier-Flelry • . 1 voL 

NOUVEAUX SAMEDIS 

Par A, DE Pontmartin i vol. 

THÉÂTRE D'ALEXANDRE DUMAS 

Ouvrage complet 14 vol. 

ÉTUDES SUR LES BEAUX-ARTS EN FRANCE 

Par Charles Clément i vol . 

LES MÉPRISES DU CŒUR 

Par Henri IIiviêre. i vol. 

NOUV. ÉTUDES sur la LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

Par Edmond Scherer i vol. 

LES GENS TARÉS 

Par AuRÉLiEN ScHOLi^ I vol. 

THÉÂTRE FIABESQUE dc CARLO GOZZI 

Trad. par Alphonse Royer i voU 

LA FAMILLE, ses DEVOIRS, ses JOIES et ses DOULEURS 

Par le Comte Ag. de Gasparin (2* édition) 2 vol. 

SAINÈTES DE RAMON de LA CRUZ 

Trad. par ànt. de Latour. i vol. 

CORRESPONDANCE INÉDITE 

^e la duchesse de Bourgogne et de la Q^ine d*&spagne 

Publiée par la Comtesse Della Rocca ....... i vol. 

LE PURGATOIRE DE DANTE 
Trad. en vers par L. Ratisbonne (Nouv. édition). . . i vol. 

LES COSAQUES D'AUTREFOIS 

Par Prosper Mérimée, de l'Académie française (2» édit.). i vol. 

LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE 

Par George Sand (2*' édition) 2 vol. 

QUAND ON VOYAGE 

Par Théophile Gautier. .» x vol 

MADEMOISELLE POUCET 

Par Jules Noriac •. , i vol. 

LA MARQ.UISE DE MONTMIRAIL 
Par Edouard Ourllic . . . i vol. 

Imprimerie L. Toinon et C^ Saint-Germain. 



